兩條線

第一次的兩條線，她沒有看到，是她母親看到的。在那間藍白瓷磚相間的小浴室的潔白馬桶上，她的母親捂著大大的嘴，驚聲尖叫，彷彿她看到了什麼可怕的東西。他的父親循著尖叫聲趕過來，低頭看到那兩條紅色的直線，高興的眼淚要奪眶而出，他們一同跪坐在冰冷的地板上，卻一點都感覺不到冷，因為喜悅就像喝了一大杯熱可可一樣，充斥著他們全身，使他們的心裡暖洋洋的。

然後她出生了，爸媽給她世界上最多的愛。使她成為最幸福的小公主，每個禮拜二搖搖晃晃的牽著父母的手散步，走在褐色的泥土路上，看著一旁翠綠的大樹隨徐徐微風搖晃枝椏，她會彎下腰，摘一些粉藍色、粉紫色、粉紅色、粉黃色的小花，把它們放在母親為她編的竹籃子裡帶回家。吃飯的時候，她學習用兩根木頭筷子夾菜，有時她能夠將香噴噴的肉片安然無恙地夾到自己嘴裡，有時後會不小心將她討厭的青菜掉到桌子上。

她慢慢長大，到了要上學的時候了，母親哼著歌，用兩條紅絲帶為她編辮子。她的同學總是很羨慕她整齊的辮子。所有課程裡，她最喜歡上數學課，因為不管是算數還是幾何題目都難不倒她，她總是能最快寫出等於符號，算出最正確的答案。時間不聲不響的走得很快，她的年級升了上去，母親為她繡上年級槓，她的制服從一條線變成兩條線。

不知不覺間，她大學畢業了。月老幫她和她愛情長跑了好幾年的男朋友綁上兩條紅線，也許是嫌一條不夠牢固吧，在他們分了又和，和了又分好幾次後，終於下定決心，在六月最美好的一個晴天，她披上白色嫁紗，走到紅毯的另外一端。她還記得，那天，也是禮拜二。

後來，她也經歷和母親一樣的婚姻生活，也看到驗孕棒的兩條紅線，丈夫在她身邊喜極而泣。十個月後，他們家迎來了一個可愛的小女嬰。小女嬰慢慢長大，她拉著她的手，教她畫線，教她算數。她哄著面前的小女孩，就像母親哄當年怎麼都不肯吃菜的自己，要她算完數學再去睡覺，她不太明白明明自己如此熱愛數學，女兒卻對它避之唯恐不及。

今年，她很老了，已經老到有點忘記自己是誰了，但依然堅持每天坐在搖椅上慢吞吞的織圍巾，天知道，那條圍巾在台灣這麼熱的氣候根本用不到。風扇不停的對她吹出涼風。電視上，主播以一個剛剛好的語速播報著今天疫情又新增了幾例，她連續咳了好幾聲，好像肺臟都要被咳出來似的。下午，她戴上淺藍色的口罩，手拄著拐杖一步一步走到巷子口的藥局，買了快篩試劑，在擦了亡夫的照片後，她緩緩將棉棒搓入鼻孔中。

幾天後，沒有打疫苗的她，被發現一個人在家裡安靜的離開了。手上還握著快篩劑，

兩條線。