話題》戰爭、疾病和藥物的三輪水車：讀《戰爭與藥物》

文｜翁稷安（暨南國際大學歷史系副教授）

談起藥物，第一個聯想無疑是「疾病」，在一般人的認知中，兩者密不可分。

人們服用藥物，是為了和病痛對抗。不論事先的預防或事後的治療，也不管古人從自然界的採集，或近代科學家在實驗室的提煉，藥物都是人類和疾病對抗最重要的鎧甲與武器。

許多疾病的起因，都來自於大自然，以藥物和病毒、細菌作戰，在抽象的層次上，也象徵著人類對自然界的挑戰。在19世紀初期，40歲已經是全世界人們平均壽命的天花板，到了21世紀，全球人口男女的平均壽命為71.4歲，有些國家如日本，女性的平均壽命甚至達到86.8歲。壽命的增長當然涉及許多要件，但藥物的研發和醫學的進步，始終扮演著功不可沒的關鍵。

就如同人類諸多科技的發明，藥物體現著「人定勝天」的樂觀，即便在不久前COVID-19疫情最嚴峻的時刻，我們也始終相信實驗室裡的科學家能找到解方，最後也確實在疫苗的問世下，驅散了這場席捲全球的瘟疫。

所以，關於藥物的歷史描述，往往都像是英雄史詩般，充滿對科學家的仰望和對進步的歌頌，敘述著如何因為新藥的發現，引領人類文明邁向下一階段。

先不論這樣的史觀是否過於天真，藥物如同人類所有發明物，本質上都是一種廣義的「工具」。工具是中性的存在，可以是懸壺濟世的良方，但除了「為善」的一面，藥品也可能是劇毒，一旦落入有心人之手，一樣能助長邪惡。

➤731部隊到賓拉登的戰爭「藥」

在韓國慶尚大學藥學院任教的白乘滿寫下《戰爭與藥物：從流感、生化武器、冰毒到創傷後壓力症候群……》，書中就提供了藥物研發與使用的「月之暗面」，以一則則生動的故事和嚴謹的專業知識，翻轉了藥物僅是為對抗疾病而生，從死神手中救回患者的片面印象。恰恰相反，書中所述許多藥物的出現和使用，反而是和死神站在同一陣線，成為戰時的殺人武器。許多藥物就算沒有直接參與殺戮，也多少為了戰爭的勝利，無視承平時期的規範，不斷趨於強大，於戰後影響著人們身心的健康。

《戰爭與藥物》共分為三個部分、九個章節，雖然還是有些人性光明的片段，但整體而言，每段文字讀來幾乎都觸目驚心。第一部「用於戰爭」，探討對象就如副標所提示的，是那些在戰爭時超越道德界線的「越線的人們」。第一章就以惡名昭彰的日軍731部隊作為破題，描述將鼠疫和天花製成生物戰劑的可怕構想。接著討論興奮劑和麻醉劑等毒品在二戰戰場的濫用，成為日後毒品問題的起源。

第三章由第一次沙漠風暴談至賓拉登的射殺，幾十年間生化武器規模不一的使用，成為世人揮之不去的夢魘。即使有用以防範的「解毒劑」，那本身也是帶有毒性的「以毒攻毒」。這部分呈現人性最幽暗的一面，可以為了獲勝而不擇手段。

沙漠風暴：波斯灣戰爭的行動別稱。許多從波斯灣戰爭回國的士兵都罹患「波斯灣戰爭症候群」，除了精神層面的創傷壓力症候群，血液檢測發現患者體內有多種藥物反應，原因可能是放射物、農藥、殺蟲劑。

➤昂貴的禮物

戰爭奪人性命的，不僅是戰場上的廝殺。大量人群的廣泛移動，離開熟悉生活環境前往異地，在衛生條件不佳的戰場上，勢必遭遇許多陌生疾病的攻擊，死傷慘重。所以像是克服腳氣病和壞血病，又或者要對抗瘧疾、流感這些傳染病造成的人員折損，成為近代戰爭中科學家和醫事人員最大的考驗。這也正是第二部「終結戰爭」主要的內容，副標形容這群人是「尋找答案的人們」，從維他命、奎寧和青蒿素，再到與流感無止境的對抗，在在以作戰的需求為契機，改變了人們的日常。

最後一部是「戰爭遺留之物」，一如副標「禮物與帳單」所勾勒的意象，戰火鍛造出強力的藥物，例如阿斯匹靈一類的止痛藥品，或者以盤尼西林為代表的抗生素。這些藥物不見得是為了作戰而發明，但因為戰時的廣泛運用，獲得了在學理和實踐上穩固的基礎，成為今日醫藥體系不可或缺的一環。但我們絕不能僅看到這些正向的影響，就忽視了戰爭的可怕，尤其是對人類心靈的重創。

最後一章的創傷後壓力症候群（PTSD）即最好的例子：戰時記憶對士兵精神的折磨和傷害，雖然有多種藥物能夠緩解，卻永遠沒有根治的一天，需要社會整體的付出，協同個人一起正視精神上的傷口，才有可能走出陰影。

「戰爭、疾病和藥物就像相互影響的三輪水車般緊緊相連」，作者以這樣的譬喻形容三者間的錯綜複雜。倘若生病對健康的人來說是不正常的，那麼戰爭就是人類社會全體的不正常狀態。面對疾病，藥物看似扮演著正義的騎士，但作者在書中數次反覆強調「藥即是毒，毒即是藥」，藥物皆有程度不一的副作用，治療的同時也很可能釀成傷害。

當戰爭降臨，交戰雙方為了勝利，疾病和藥物的毒性都會被當作取人性命於無形的利器。再加上戰場上大量人群的流動和死傷，也助長了疾病滋生的溫床，這些正反因素交相作用，促成了藥物開發的契機。

➤只能防止越線

戰爭、疾病和藥物吸吮著彼此的能量而壯大，相互寄生，在敵我兵戎相見的最前線，善與惡的邊界不再明確。正義可能導致惡行，邪惡可能催生良善，醫學既是天使也是惡魔，但不管破壞或成就了什麼，都是以無數塗炭的生靈為代價。

身為第一線的醫學研究者，作者將三者糾葛不清的連結誠實攤在讀者眼前，目的絕非危言聳聽，而是某種像預防針般的預先示警。唯有認清三者環環相扣促成的邪惡，才有可能事先預防和準備。戰爭可以是藥物科學進步的驅動力，但並不是非它不可，追求和平的生活——不管是為了防範「越線者」在戰時對藥物的濫用，又或者抵禦未知疾病的來襲—同樣也可以是促使醫學不斷前進的強大力量。

「雖然我們夢想著沒有戰爭與疾病的世界，但歷史上從未有過那種時刻。不管再怎麼努力，似乎也很難期待這件事在我們的世代就能成真。這也是為什麼要持續做好準備的原因。」這是作者在全書最後的呼籲，更是對剛從一場世紀瘟疫中倖存、世界各地大小烽火不斷的我們這時代，一記沉重的警鐘。●（原文於2024-05-28在Openbook官網首度刊載）

戰爭與藥物
전쟁과 약, 기나긴 악연의 역사
作者：白乘滿
譯者：徐小為
出版：臉譜出版
【內容簡介➤】

作者簡介：白乘滿백승만

韓國首爾大學藥學院博士，美國德州大學西南醫學中心（UT Southwestern Medical Center）博士後研究員，現任慶尚大學藥學院教授。主要研究領域為天然產物和藥物的有效合成，透過這種有機化學及醫藥化學的研究，研發治療帕金森氏症的藥物。除了藥物開發，他對現有醫藥的歷史也很感興趣，在釜山、蔚山、慶南地區的大學開設「戰爭與醫藥，漫長的孽緣歷史」課程，廣受歡迎。