消失的白白

有次夜間運動在河濱公園，那是我們第二次的夜跑，妳說了一個故事。很多往事像是本來就該忘記似的，終究記不起來，很像衣櫃若沒有清出空間就無法放入新的回憶，所以那些消逝的回憶，應該也不是很重要吧，或許。人們常這般安撫自己，反正重要的事情自己會重新跳出來，在適當的時刻。

那是像個懸案似的氛圍，全家出遊時，小女孩為了必免錯過餵食寵物，抱著籠子坐在車子的後座，很難想像籠子隨身的出遊狀態，一定會被嫌牙給，可是這樣的擔心也沒有很久，在某個休息站，全家回到車上時，原本待在籠子裡的白白已經變成了透明，連嘶吼的聲音也讓人聽不見了，大家都以為白白消失了。有人猜白白自己開門跑掉了，躲在車子裡的某處，人們找不到也看不見的縫隙裡。其實白白一直老實待在籠子裡，只是沒有人看得見，直到籠子某天無意間被打開了，白白只好默默走出來，但再也沒有人理會白白，白白喪失了家人身分，於是白白黯然離家了，像是一個成年的儀式。

但日後家人們總是認定白白一定是還躲在車子裡，因為這是最合理的答案，於是有人開始在車上嗅聞到屍臭，接著另一個人也說好像是喔，不管是汗臭味、抹布、鞋底殘留的泥土、三明治、頭皮屑、口水，在車裡聞起來怎麼都像是屍臭味呢？妳說之後只要聞到車用香水的味道，都超想嘔吐，為什麼呢？我問，妳說會聯想到大家傳言中的白白屍體。其實車用香水原本就滿催吐的，加上白白的故事，像是香水與屍臭的古怪調香室。

抱歉，我改編了妳說的故事，變成透明的白白會更好嗎？這不是我的本意，只是變成透明對我而言，是更合理的答案。妳大概也猜到了，我自比為白白，社會是牢籠，最低限度的存在感，我只想活在真正愛我的人的記憶中。