写给我的来处

我来自川南的一座小城，童年长在村落中，青少年时期才有机会走出那个永远没有隐私的同姓院落，来到县城念书。

我家的条件还不足以单单因为我考上城里高中就离开，这是多方面综合的结果，妈妈户籍地被占分到了一户房子，家里出钱补买下了足够三个人生活的面积，那时候妈妈还在城里上班，受够了冬日里早起骑摩托车吹冷风，强势决定了全家人的去留。我心里暗喜，周五下午终于不用再挨那种背着勒肩膀的书包，手上拖着行李沉重的行李箱，从校门口辗转两次公交，再换乘只能叫喊暂停的乡镇班车，再步行几公里才能到家的过程了。

那时的我，根本还不敢表达自己内心的想法，说不上是在害怕什么，好像是肯定自己没有说出来的资格。我还是很幸运，搬到了离城区公交车站只有不到一公里的地方，周末也终于能进城晃一晃，能在家门口收快递，约同学出去见面，无论做什么都方便了好多。虽然也因此失去了一些重要的部分，那时的我意识不到，或者说意识到了也无法撼动，所以只能安慰此刻的自己说，其实都不重要了。

我之所以对离开这件事如此坦然，或许是因为我那时笃信道，自己没有与这里的任何事物产生出难以斩断的链接。走就走吧，没什么好留恋的，我甚至迫不及待想要开启另一种想象中的生活，虽然这种想象只是城里朋友的习以为常，可是我在往前走，只要走，我就在慢慢靠近他们的习以为常，这是让我感到安心的。

反正，从那时开始，我就觉得我好像注定是要往外走的，无论是出于自愿还是所谓命运的“被迫”。以一直到现在还在被爸妈提及的“方便我高中上学”这一条原因为证，得以确认我自己也是撬动自身离开的一部分，并逐渐占据越来越多的比重。

上大学填报志愿时，阴差阳错录到家两千公里外的直辖市，却意外在哪里度过了目前我人生最快乐又充实的四年，遇到唯几可以交心的挚友与伴侣；研究生意外录去了更大的城市，在这里正式开启了与外面世界的接触。

我在这趟“出走”的旅程中感受到来处与所到之处的差距，我很难想停在那里的人，或者本身站在来处的人去言说这种感受，他们无法同我一样，抬头朝前走，但又偶尔回头。即使走在相似路上的人，也无法用同我一样的脚步，丈量出这一路上我满心积攒出的情绪尺度。

目前来看，在外地的生活时间几乎占据了我人生长度的三分之一，这段时间还全是自我意识较强的时刻，以往在小城的生活记忆竟然越发模糊，并逐渐开始褪色。我也不确定是否这种体验时间的错位，才造就了我对故乡与远方感受的巨大不同，我可能需要去验证这种猜想。

陆陆续续待在家乡的这大半年，我逐渐开始疑惑和留意这片土地到底给予了我什么，是否会和其他人有所不同，或者为何让我与他们不同？我此时此刻的异物感是离开这里过后才产生的吗？那这种改变到底又发生在什么时刻？

请允许我尝试用一种局外人的角色来仔细端详你，

我曾生长的这片土地。