週五編輯室|工作與儀式 #認真|陳家朗
(原文刊載於Sample雜誌IG)
昨天心血來潮,買了一隻新的滑鼠,新的滑鼠在旁邊有三顆按扭可自訂shortcut,很方便。從上到下,ctrl+c、ctrl+e(LiquidText的auto-excerpt功能)、ctrl+v,設置十分順暢。眼角一瞥桌上的舊滑鼠,一隻伴我多時的銀色Surface Arc Mouse,對於小小的書桌上出現兩隻滑鼠的現象,雖感怪異,但我仍沒半點猶疑,為兩隻滑鼠各自設定常時安放的位置(使用中、非使用中)。閑時用舊滑鼠,閱讀及書寫時用新滑鼠。怪異而安穩,分工明確,各自有其位置。
這是一種儀式。工作有工作的配置,閑時有閑時的秩序。工作前有很多前置作業必須完成。必須準備好能量飲品,必須適量進食,必須關上窗簾,必須完整清潔房間,必須沐浴淨身;手機設成請勿打擾模式,如果記得的話,打開專注用app「Forest」(種樹時出現的quote是「垃圾」,沒事看什麼手機?);把Surface Book的螢幕detach為tablet mode,安放在只有工作時才會使用的平版電腦支架,重新接上外置的大螢幕,大螢幕上的左邊是文本、右邊是Google Translate或Word檔,電腦螢幕則是全屏的LiquidText筆記區。把兩隻滑鼠的位置替換。
抽煙。然後關上房間及洗手間的燈,打開桌上一盞光線僅足照亮鍵盤的蠟燭型檯燈;從藍芽音箱播放一首早已下載好的,2016年冬季lofi beat mix,重覆播放,每次循環需時120分鐘。最後,或所謂「首先」,正襟危座。這是儀式的結尾與開始。整理好衣服,然後,跪坐。最終,開始。
準備好一切之後,時間通常在凌晨一時至二時其間。為時已晚——是時候了,上天,老兄。我們得上路。我們得各自上路。至少在天亮之前不能放棄,至少,在你選擇放棄、選擇倒下之前,便永遠不會天亮。儀式已經完成,只待你以命相搏的血祭。
工作從來不易,這個你我早已知。區分工作與非工作的儀式,也許並非以提高效率為目標,而是一種上戰場前的宣誓、一種承諾、一種挑戰。意志當然是首要的,但當放棄成為具體的行動(把設置還原成閑時模式)、成為一種確切的投降姿勢,為了面子,為了尊嚴,再累也挺下去吧。挺著挺著就完了。在窗簾打開的一刻,默然而突然到來的眩光,是勝利者獨享的寶物。
這十分中二,但卻很好。可以說,我是一名中二病寫手,這說得很好。我曾與一位作者朋友說:我們的文藝欠了些熱血。他回覆道:文藝從本質上就與熱血不相容。這是個有趣且值得深思的議題(上述對話出自飲酒9up,頭盔頭盔)。確實是的,也許在某程度上不太相容。至少在我的情況中,實際工作時也只能聽lofi(它是為了遮蓋其餘突然出現的雜聲),而非抽煙時會聽的中二歌曲。我也不知道這種轉折是如何出現的。抽煙時聽的歌幾乎必定使我熱淚盈眶,但抽完了,回到座位時又能播回那首百聽不厭lofi track list,瞬間平復心情。這也許就是一種通向入定的狀態吧,我想。儀式已經完成,只待你以命相搏的血祭——老兄,真的得上路了。
沒什麼時間了。(我說了算的:)Sample 2022年的年度hashtag是「#認真」,仍有太多的路要走,今舖認真,真係認真。幾千字的稿費為我帶來了能寫更多稿的新滑鼠;而幾萬字的稿費即將會被我拿來買新電腦,寫更多稿。慘是慘,但就像羅丹所言,如誠實的工匠般完成你的工作吧。深夜是孤獨的,但也許我們能一同迎來壯美的眩光。唉,唔恭喜發財啦,祝我工作順利好過。大家咁話。今舖認真。盡做。
____________________
#Sample樣本 #香港文學 #設計 #閱讀 #文學 #評論 #藝術
#literature #graphicdesign #hongkongart