【小说 】 海瑞罢官及其他

一、

三十年后，我听闻了陈乏善的死讯，然后收到了他给我写的最后一封信。彼时他已是名满天下的大作家了，书虽然卖的不怎么样，人却被同僚和评论家奉若神明。我曾和他在美国同窗，共度了一段金子般的青春岁月。毕业后我们去了不同的研究所，联系便少了。他去世前一年突然开始给我写信。乏善对钢笔书写有一种宗教式的狂热，而我也坚信他的手稿有着极高的收藏价值，于是两人就用书信这种看似过时的通讯方式交流了好几个回合。

拿到那信的时候，我正坐在窗外的阳台上抽着烟，看着远方朦胧的摩天大楼和嵌在山头的落日，不知道自己该想些什么。

那封信的开头是这样写的：“借之好。我在优胜美地国家公园遇到的那件事，已经被证实是幻觉了。近来时常觉得身体不适，便许久没有出门，闷在家里死读书，而且已有两个月未写文章，未做爱了。我与你说过，我幼时便开始对衰老感到恐惧，所以暗暗发誓，五十岁是要以一种出乎意料的方式自杀。现在离那个节点越来越近，我决定要以自杀者的心态继续活下去，这也叫慢性自杀。最近我没有创作灵感，也不愿见到陌生人，便老是翻日记，想起过去的日子。人生的每一个时段，都有每个时段的苦楚与精彩。而对我文艺事业有着最大影响的，便是刚到美国读书的那段辛苦劳累的岁月。有一天，中文剧团演了一部戏剧，给了我极大的冲击。我之前从未向你提到过，因为觉得这部剧牵动着我文学创作的命脉，不愿主动为人道也。上次你既然问到，那我便和你说说这件事。我希望你可以先把剧本找来看看，然后再读我下面的内容……”

陈乏善说的这部剧叫《新海瑞罢官》。这是个熟悉的名字，让人联想到大明，想到清官，想到十年浩劫，进而想到我们随后所经历的一切。我连忙去寻找，联系了当时剧团的成员，一起留美的校友，知名戏剧导演和戏剧系的教授，可是没有人听说过它。大作家的脑子可能和正常人有着显著的区别，所以我也只当这是他众多有趣的梦之一，并不值得信。关于乏善死亡的消息则更证实了我的想法：据说他死于因水逆而导致的溺水。(按照某些愚蠢的观点，水星逆行之时，人会有不如意之事发生。) 他五行缺水，于是父母赐名为陈淼。可这名字矫枉过正，使得他五岁以前意外落水十五次，手指之间险些长出了蹼。后来，他开始以笔名面世，溺水的频率就减少了很多。最近水星逆行，乏善格外小心，每天都穿着船袜，想不到还是淹死在了湖中。

这死亡的消息听起来很难让人信以为真，就更别说他随口提过的现在已无人问津的戏剧了。既然找不到本子，那我就继续读信。

“这场戏已经过去二十多年了，我有很多地方记得不真切，不过开头和结尾都历历在目。它是在学校的大礼堂里上演的。我早到了十五分钟，在后排中间的位子上坐下。开场前，礼堂里一直在放肖斯塔科维奇的交响乐，这让我非常诧异。海瑞这家伙怎么能和社会主义联盟的雄浑之曲扯上什么联系呢？一会儿，灯光暗了下来。大幕缓缓拉开，坐满了人的礼堂寂静无声。大家都紧盯着舞台上那一对一动不动的青年男女。我看不清他们具体的样子，只记得男人长得张牙舞爪，女人长得颠三倒四。两人穿着廉价的古装，像是发丧的时候烧的纸人。整部戏剧就从肖斯塔科维奇第十一号交响曲的结束开始了。我当时并不知道肖斯塔科维奇是何人物，但那曲子就像是一锅热腾腾的蛋黄焗南瓜，再点上一滴风油精，让人爱到口吐白沫。”

二、

《海瑞罢官》本来是一出京剧，由一位历史学家创作于1954年，由老生名家马温如主演。在那一出京剧里，明嘉靖朝内阁首辅徐阶之子徐瑛在老家应天霸田欺民，抢女贿官，情节十分恶劣，后果十分严重。海瑞调任应天巡抚，重审案件，再分田地，为民洗冤。徐阶为子求情无果，唆使朝臣弹劾海瑞使其被贬。海瑞在交印罢官之前，斩了徐瑛及其共谋，为民除害。陈乏善不研究明史，不过在我的印象里，他是一个刚正不阿，不向权威低头的汉子。也许就是因为和海瑞这点相似，这出戏才能让他如此耿耿于怀。

“但见舞台上那徐瑛（就是之前说的那古装男子）喊道：春色满城郊，花落知多少。远处有姣姣，妈的不得了。小的们，你看远处那小娘子，生的多么漂亮标志呀。我要是能长成这个样子，何愁考不上进士。身旁的小厮说：主子，您的脑子是被门口的大花猪的脏蹄子给踩成浆糊了吗？长成这个样子，可不得被您欺凌？哪有劲儿去考那屌进士。说着，他们便走到了女人身边：跟我回家当小老婆去，让你体验体验什么叫体面。我定睛一看，好家伙，那演员生的一副好面容，水灵灵的大眼睛泛着泪光，让人忍不住想欺凌欺凌。她身边还藏着另一个女人。两人在烧纸，真烧，呛得她自己直流眼泪。徐瑛大喊：你个小贱人，跟老子回府乐呵乐呵！然而女人们无动于衷，美貌的那个哭喊道：我可怜的爹爹啊，我们一家穷苦，终年劳作只得勉强度日。徐府在地契上做手脚，占我家田地还让我多纳税，连发票都没有开。官府怕徐家的势力，脸难看，话难听，事难办，气得您老人家一口老血喷在了内裤上，就这么撒手人寰了。徐瑛认出了这两人，暗忖一句冤家路窄，抓起小兰道：快跟我回府去。再烧，烟雾警报器就响了，咱们的故事可就胎死腹中了。遂强行带两人回了府。

这便是我人生中看到的最早的一幕戏剧，看得我泪流满面，直咳嗽。”

乏善给我的信非常长，里面充满了他胡编乱造的台词。出于篇幅考虑，我此后尽量只捡重要的情节或者信中有趣的内容去讲。阿兰和小兰母女的丈夫被徐瑛气死，徐瑛意图掳走两人，二兰一路逃走，遇到公公赵玉山，结果公公被打昏，小兰还是进了徐府。阿兰去官府告状，混蛋知县王明友得罪不起徐太师，反而说阿兰和玉山诬告，赏了大板子，当庭把玉山送上了西天。

“海瑞出场前的戏就这些，情节和那出京剧蛮像的，演员演得乱七八糟，台词背得稀里哗啦，舞台布景倒是花里胡哨可圈可点。剧组请来了两台蒸汽机，巨大的齿轮在后台咔嚓咔嚓地转，搅得人想尿尿。在庭审那一出戏里面，蒸汽机里喷出来的白色水汽把县太爷王明友的衣服吹得鼓鼓的，像一个婚礼或者开业庆典上才会出现的大气球。此外，这部剧也用了京剧里的打击乐器。情节紧张的时候，幕后就有人在那里敲鼓版，打大锣。虽说这是一出话剧，但演员的表演还是随着节奏一顿一顿的，像是一群可爱而又憨的提线木偶，或在叮叮当当中跋扈，或在支支吾吾里卖惨。”

二十多年前，陈乏善邀请我一起去看了一部关于政治隐喻的戏剧，而那是我看过的第一部剧。彼时他正在写一篇关于极权主义和艺术的论文，而我刚刚把研究方向定为数学史。看完戏的那晚，我们在清凉的月光下漫步，观察着寂静的天宇和马路上与我们无甚关联的行人。我讲了几个不疼不痒的黄色笑话，他笑了笑，说我也许该去研究政治与性，或者，去写写黄色小说。他说学术搞多了容易变得无趣，变成尼采笔下的“学者”。除此以外，人还会变得不太体面，发际线可能退成清朝人那样。从那时起，我便觉得陈乏善是一个极端有趣的人。后来我接触文学，接触戏剧，都是受他的影响。毕业后，他过上了精彩无比的人生：找到教职，环游世界，一步一步成为了华语严肃文学界的标杆式人物。想不到这么一个爱笑的疯子，要一辈子背负着严肃之名，是不是有一种荒诞的意味？不过陈乏善说了，“荒诞”的概念本来就是严肃的，类似的矛盾都可以在文学世界中被激化或者被调和，再融汇成一个包罗万象的有机体。一群人在这个有机体里自命不凡，或跋扈或卖惨，或张牙舞爪或唧唧歪歪，开心到不可方物。

“海瑞上任后，把与体制作斗争当成了自己的使命。他和后来的不少人一样，讨厌当权者令人作呕的话术，憎恶权力下扭曲变态的伥鬼，反感社会里无处不在的规训。于是，他便融入了体制，用自己钢刀般的价值和性格在这个稳固而反常的结构内到处添乱。当然，我说的是京剧里的海瑞，一个在伟大中渺小的人物。伟大在他添乱，渺小在这些乱也杯水车薪。当然，这一出剧本来就是由一群暂时渺小的人想出来的，所以海瑞便是一个渺小中伟大中渺小的人。这种屁话我尽量不再说了，不过你理解我的为人：我喜欢屁话，而且说话不算话。海瑞重新审理了二兰的案子，用麻绳捆绑了徐瑛和王明友，使劲儿羞辱他们。后来徐老爷子亲自出马，找各种关系，还让从小撒尿和泥的兄弟弹劾海瑞，把他的乌纱帽一巴掌撸了下来。海瑞是何许人也？他赖在县太爷的座位上不走，像一滩烧制前的陶土，更像用尿和成的泥。然后徐瑛和王明友就突然被宰了，我也是吓了一跳。由于整场的台词都写得像上面那部分一样，这部剧从头到尾都有一股子邪气。结束的时候，两个犯人的大脑袋垂在铡刀上，嘴角浮现出久违的笑意；而海瑞就像烧完的瓷器，光彩夺目，硬气十足，表里不一，一碰就碎。我看过的第一部戏就这么不明不白地结束了。现场观众都懒得鼓掌，拍拍屁股伸个懒腰就走了。主创团队摆出了一副邪样，拿烧纸的灰驱散了想要退票的观众。总之，它并不足以让我对这出戏产生出别样的情感，这戏到目前为止也不足以影响我整个文学创作的道路。”

毕业后的二十多年里，我身边的大多数人都过得不怎么好。从我出生到毕业前，一切都是欣欣向荣的。毕业前的那个十月末，乏善和我走在铺满红黄色落叶的校园小道上。他说他打算将博士期间写的文章集结出版，名字就叫《凛冬将至》。随后，冬天就来了，带走了校园里斑斓的色彩，和那个时代的五光十色。想到此处，我抬起头，看到太阳已经不见了踪影。夜色笼罩下的群山什么也不像，墨蓝色的天并不澄澈，我此时的心中更是毫无联想。不得不说，这是一个死气沉沉，又无处发泄的时代。我手中拿着的是一个贱里贱气的人写的一封贱里贱气的信，记载了一个贱里贱气的戏中的贱里贱气的官。他们觉得这个世界荒诞的很，而且冬天就快要来了。这一切都像一个大大的笑话，可就是让人笑不出来。

三、

“京剧改成话剧着实不太容易。话剧这边主角血都凉了，京剧那边第一句最后一个“啊”还没唱完呢。为了不让这剧显得太过单薄，导演其实别出心裁地加入了京剧剧情以外的情节，这是我在出剧场后才意识到的。改编和原作最大的不同之处在于，海瑞不再是一个正义斗士的形象了。他有可能是一个极端精明，工于心计的人。他认为，所谓大道与至善，便是合乎目的。只要你的目的选的够巧，什么事都可以变成你的工具。另外一种可能：他是体制的傀儡，是奉体制之命脱颖而出的典型。他是负责规训的利器，用自身营造出来的光辉的表象，削砍着体系里面个体的棱角。我之所以可以得出这样的结论，是因为在中场休息的时候，海瑞私自联络了嘉靖皇帝。我依稀记得他们聊了作秀的事。皇帝说，现在我们的国家可谓烂坏了，朕也真的是无可奈何。朕现在需要你去做做样子，让那些贪官污吏收敛一点。海瑞欣然领命。皇帝亲切地摸着他的肩膀说道：朕当了三十几年皇帝了，对这个世界也算是有一点微小的贡献。到我这个岁数，你就会明白，真正的治理分三个层次，第一层是信仰统治，让大家都崇拜朕的权威，普天之下莫非孺子牛。第二层是理性统治，权力制衡，科层运行，都是需要考虑的。最高层的便是审美统治。朕在位前十年搞的是宗教，发现大家不信；第二个十年研究理性，发现我不够爽，现在该到第三个层次了。在朕的眼里，不同的党派就像是不同的色块或者乐器，别样的排布可以打造出精彩绝伦的政治艺术品。多党制在我看来就是一副彩色画或者一支交响曲，两党制是青绿山水和协奏曲，一党制便是单色水墨和独奏，独裁便是美妙的极简主义。今年我在画一幅野兽派八卦图，配以一段单簧管吹奏的复调。想达到这个效果，就需要让两股势力互相制衡，层层掣肘，水乳交融，纠缠不清。这幅作品，大概可以在我退位的时候交付完成。作为政治艺术家第一人，我将会名留青史。那些大学士们，便是朕的文房四宝；而你海瑞，便要帮我扶一扶他们。朕以后，就叫你海笔架了。”

“从皇宫中出来，海瑞陷入了沉思。他并不喜欢这个外号，更不喜欢艺术。眼下要紧的是上疏骂皇上，然后砍掉徐太师公子的脑袋。这两样工作都不好做，成为时代典型是需要付出代价的。可我们的海瑞已经下定决心了。他并不懂什么单簧管协奏曲，可他是中国历史上第一位社会学家。他打算把自己活成一场社会学实验，于是拿出了自己笔架上的毛笔，奋笔疾书道：君者，天下臣民万物之主也。惟其为天下臣民万物之主，责任至重……”

“这段对白开始让这出戏剧有了难得的张力，也吸引到了我的注意力。中场休息的时候还演出了一个情节，那就是海瑞钟爱虐恋。由于影响不好，海瑞和他老婆都藏在了幕布后面，而且只张嘴不出声。整个剧场只有不断抖动的幕布和蒸汽机的轰隆声，仿佛寓意着模糊而又无处不在的，所谓现代性。”

四、

乏善在信中继续写到：“若是仅仅有海瑞和皇帝，那这出戏根本不值得看。真正出彩的是男二号和男三号，而他们分别是历史学家吴春寒和评论家姚文员。在这出戏彻底结束的时候，我才意识到原来他们是存在的，而且他们我的脑海里的印记越来越深，让我在之后的三天内无时无刻都在想着这两个身着中山装，和整出戏剧格格不入的主角。更令我感到惊奇的是，两人竟然出现在几乎每一幕里。”

在第二幕海瑞初审徐瑛王明友的时候，一个胖乎乎戴眼镜的小老头跳上了舞台，这就是姚文员。他的出场让见惯了大场面的海大人也有点不知所措。“先别审了。我觉得这一切都有问题。都有很大的问题。”小老头边说边走，肚子上的肉撑着中山装，一颤一颤的，像一个装满水的大气球。 “阶级问题非常重要。你就是地主阶级的一条狗，还海青天，青你妈的天。”海瑞一听这话生气了：“你这后生小子着装怪异，口出狂言，真是令斯文扫地。小心老子拿皮鞭，抽得你前仰后合，抽得你眉飞色舞，抽得你心悦诚服，抽得你仰不愧于天俯不怍于地…”

我无法从乏善的信中看出来姚文员是如何加入到这一场审判里的，但是很显然，这一场审判在两人十分钟的对话里便彻底改变了性质。小老头说海大人是披着羊皮的狼，是被塑造出来的假人，满脑子想着“除积弊于相安，复祖宗之成法”，想着成就嘉靖皇帝的艺术梦，却被人说成是单枪匹马搞了一场大革命的人，实在是德不匹位。观众们被这突如其来的变故吸引了注意力，一个个直起身子，像海底珊瑚礁里面探出脑袋的鳗鱼。接着，文员就开始一条一条细数海瑞的过错，然后一屁股坐在了大老爷的座位上面。乏善看到这里，也感到非常惊讶。他说从那一刻起，他发现文学还有着连接时空的作用。两个相隔百年的人，居然可以在一个狭小的空间内就一些无关痛痒的恩恩怨怨争吵不休。后来，乏善写了《凛冬将至》，讲了一些不同时代的人在一个密闭空间的遭遇。他在信里这样给我说：“写完这部小说集的那一刻，我突然觉得文学就是一个矩阵。它可以把不同纬度的事物线性变换到另外的空间，让原先不可能之事按照一定的逻辑出现，进而发生冲突。这样看，情节便是行列式，篇幅便是特征值，倒叙是转置，续集是共轭。至于什么是正交矩阵，什么是伴随矩阵，你是研究数学的，肯定比我清楚。总之，我的文学之路起始于那本小说集，而小说集受启发于那一出戏剧。”

“在全剧的第四幕里面，男三号吴春寒也从观众席冲上了舞台。那时，威武的海青天已经闭口不言了，只有小老头在那里喋喋不休，满口三反五反，斗私批修。作家视自己的作品如自己的孩子（这一点我很有同感），所以春寒不忍心看到自己这个明代的老儿子受辱，于是挺身而出，一把抓住文员的领子，大喊：他不是这个意思。不是的。春寒穿着长衫，带着圆框眼镜，一副斯文败类的样子。随后他们就开始了令人厌烦的争吵，乱七八糟的鼓板和二胡不停加入进来，有些观众开始往书包里呕吐，整出戏剧正在往不可预料的方向发展。至于他们究竟在吵些什么，我不想多讲，讲多了就会显得我这封信是政治隐喻，对你我，对这封信，对这个世界都没什么好处。你若真好奇，可以去看看1965年左右发表的一些文章。两人吵闹正酣，海瑞却已经被彻底边缘化了。作为史上第一位社会学家，被边缘化既不是义务，也不是权利，所以他打算反击：狗贼徐瑛，别走神，让老子来好好审审你。”

五、

我和陈乏善同在美国一起度过了四个秋天。当树叶开始掉落的时候，我们就会常坐在橡树下，看圆滚滚的松鼠在树枝间闪躲腾挪，聊过去与现在发生的事。我告诉他我不会继续研究纯数学了，因为数学于我已经没有丝毫故事性了。他说他之后不可能成为一个职业作家，因为他写东西太随性，又太较真，每一篇还都野心十足。当时我做的研究前景广阔，他写的东西没有办法出版。毕业后，世界发生了一些变化，他变成了文学家，而我则陷入了更深的迷惘，一陷就是二十年。此刻，世界里的灵感已经消耗殆尽了；我身边真正有韵味的人也只剩下陈乏善一个了。他像一个带着圆框眼镜的小老头，面朝着后当代社会里乏善可陈的故事性踽踽独行，义无反顾。

“海瑞的审判还在继续，两位知识分子的争吵也从未停息。戏剧的舞台上出现了两股势力，它们互相纠缠，互相掣肘，水乳交融，高下难分。嘉靖皇帝在后台摸了摸自己鲶鱼一样的胡须，微笑着点了点头。此后，海瑞的任何一段审判词，都可以成为两位知识分子争吵的焦点，从阶级性、文学性、是否歪曲史实，是否借古讽今等多个角度展开了争论。观众们越听越生气，越生气越来劲儿。于是，他们把呕吐物铺在地上，再像摊煎饼那样子用脚把它们均匀涂抹。台上的争吵越来越热烈，恶臭也拔地而起。此时，有一个人开始怒目圆睁，紧闭双嘴，从喉咙里发出“嗯”的声音。接着，他四周的观众也开始效仿，并把这种奇怪的举动越传越远。渐渐的，观众席上的嗡嗡声盖过了台上的嘈杂，于是，导演加大了蒸汽机的功率，并开始大声播放巴托克的小提琴协奏曲。这一切都于事无补，所有观众，除了我，都目眦尽裂。玛瑙色的血从他们眼角流下来，轰鸣声从他们嘴角传出去，礼堂的穹顶在让人崩溃的共震里摇摇欲坠。三位主角从台上跳下来，倒要听听是谁在发声。可是他们每到一个观众面前，观众就会收声。走了一圈，他们竟然一个捣乱分子也没有抓住。三人看着满屋里的蒸汽机、无调性音乐、审判、阶级性、瞪眼和呕吐物，觉得自己可能闯了大祸。”

“作为文艺评论家、史学家和社会学家，文员、春寒和海青天都想把这出戏演完。他们拉上幕布，躲到蒸汽机的后面，开始了最后几幕的演出。此时，海瑞作为陪审员，坐在控方旁边的被告席上，听着蒸汽机底下的春寒做最后的陈述：我是一个学者，是一个一心一意为人民搞学术的人。文员道：放你妈的屁，人民哪里懂学术！你就是一个政治投机者，一个居心叵测的反动分子，一个阴阳怪气的烂剧篓子，一个鸡毛当令箭，四两拨千斤的人民公敌…”

“幕外，观众开始把椅子卸下来，往舞台上扔。前排有一个人突然站上了舞台，冲进了幕后。接着，大批观众蜂拥而入，见人就打。海瑞和文员离蒸汽机比较近，爬上了大齿轮，而春寒却被涌进来的嗡嗡作响的观众抓住了裤子。他们的拳头不由分说落在春寒身上，嗡嗡声此起彼伏。穹顶上的吊灯开始颤抖，会场陷入了一片嘈杂的黑暗。”

”写到这里，这场剧应该就没办法演下去了，所以我们必须悬崖勒马，并赋予它一个有道理的结尾。所以，最后一幕在我的印象里是这样子的：海瑞罢官之后重新得到重用，开始审理之前的冤案。经过思考，海瑞觉得一切的不寻常都是从文员冲上台的那一刻开始的，所以他就是作魁祸首。文员跪在被告席上，头上挂着写着“煽动大众，恶意诬陷，破坏公物，无意杀人、后宫干政、长得太胖”的牌子，而为他辩护的律师是仙风道骨的嘉靖皇帝。皇帝起立，朝陪审团鞠躬，然后朗声说道：你们觉得这一切都是眼前这个老头的所作所为，我不这样想，理由有以下两点：第一，上到观众，下到导演，没有一个人事善茬儿，你们凭什么只杀他？第二，此人其实是一个艺术家。我不想让艺术家得到更多的迫害。当年我发明政治艺术的时候，全天下没有一个人懂我。经过四百年的打磨，我的理念可以被如此发扬光大，这很令人欣慰。我年轻的时候，世界还是新的，艺术还是旧的，人们的想象力还是丰满的，海瑞还是听话的。在我死的那一刻，野兽派八卦图算是画完了最后一笔。我本以为这会是空谷绝响，想不到，四百年后的文人政客居然可以把政治艺术搞得如此淋漓尽致。你们把思想当成颜料，把生命看作画布；国家机器像癌变的细胞，肆无忌惮地挥洒着自己的生命力。我明白，政治已经发展到波谱艺术的阶段了。那些血色的笔划，蔚蓝的灵感，嫩绿的想象力，都会注入乏味的生活，变成我们记忆中的永恒的一部分。此后，每当我们想起它，都会为之震悚，进而头痛不已，狼狈不堪，神经兮兮，方寸大乱。后波普世界的是非，已经无法用罢官来解决了。而省时省力却毫无人性的方法，就是让少数人去承担时代的重担，把他们当成你的草稿，不留情面地丢进废纸篓。

海瑞听罢，大喝一声：听不懂！他就是罪魁祸首！给我粉碎了！小老头狼狈地跪在舞台前，双手不停拍地。衙门里的人们挂出了红灯笼，点燃了震天响的鞭炮，把舞台的木地板炸出了好几个窟窿。小老头被围在暗红的火光中间，远看像一个热爱暴饮暴食的菩萨。大家唱起了气势雄浑的歌曲，觉得这出戏终于可以回到正轨了。

此时，幕布一合，遮住了一派喜气洋洋，只有小老头留在幕布外面。他一口鲜血喷出来，然后就死在了台上。此时，大幕又缓缓拉开，原来这才是真正的结尾。只听报幕员说道：至此，时长十年的创作就正式结束了，我们的表演又可以回到正轨……喇叭的声音越来越小，蒸汽机上的字却越发清晰：当救世主容许别人将他钉在十字架上时，他继续为我们的罪受苦。——尼菲一书11:33”

六、

在这封信的结尾，乏善给我说了一下他为什么如此钟爱这部戏剧：“看完这部剧，我就在想，我究竟要创作什么样的文学作品呢？这是困扰了我一生的问题。假若我有一天我的灵感之泉面临枯竭，我希望这一部横亘在我文学道路起点的杰作再一次出现在我的眼前，给予我光明与力量。当然，我不确定这出戏剧的真实性，但我百分之百承认它给予了我创作的第一因。同时，我也明白它本来就是我创造的一部作品。春蚕到死丝方尽，这部作品竭尽全力地反哺着我最初的觉醒、沉沦、充实和虚妄，直至我与这个世界依依惜别的那一刻。既然现实已经向着无法收拾的境地走得太远了，那就让我在舞台上学会自我安慰吧。

每每回忆起这部戏剧，我就会问自己，一切的虚妄都可以呈现在台上吗？对这个问题我没有见解，但我对诞生在虚妄之废墟上的故事爱到不能自已。此刻的我便要说，没有人可以对这部戏剧的存在性说三道四，我说它存在，它就一定存在，永远不可证伪。也正是因为这一点，这部戏剧具备他物难以望其项背的独特意义。它诞生于空，成型于无形，毁于绵延不绝，让 ‘不存在’成为了其存在的本质，让无限性成为其有限性的充分必要条件，让无的本质和有的表象达到了完美的统一。它的艺术性丧失了边界，它作为艺术品的身份认同无限降低，作为美的尊严却青云直上，穿破云霄，俯瞰人世，值得让芸芸众生五体投地……”

陈乏善的信就在这一通鬼话里结束了。看了看信封上遒颈的字迹，我仿佛回到了二十几年前那些令人垂涎的岁月。那时候我们还年轻，还对世界、对学术、对爱情充满了热忱。我们讨论着艺术与政治，在虚妄和现实中变得越来越迷茫。转眼间沧海桑田，我已经老了，我们已经阴阳两隔了。这一切都是如此的陌生，陌生到芬芳扑鼻，陌生到回味无穷。

夜已经深了，我站在阳台开始思考：若是三十年后，我真的收到了这样一封信，那我该如何回复，以及，回复给谁呢？

李借之

2019.11.24

注：写本篇的时候笔者极不在状态，随后便首次体验到了抑郁的滋味。抑郁对笔者的创作有百害无一利。