七日書 day4 : 苦路

「死亡，為什麼如此艱難？」照顧母親八年的朋友小葉感嘆。老人明明已經形銷骨立、思路紊亂，卻兀自活著。躺在床上，不斷顫抖頭顱，枕頭磨擦至雙耳破皮，綁著、緊緊包紮，都沒用；自我折磨直至見血、見骨。

我知道小葉說的是什麼。

看著至親衰老、變形、人不像人地活著，受盡苦難才終於死去，這段苦路，我是絕對不想再走了。太難受了。連想起來，都會打個寒顫。

但它避無可避。也因為這路太艱難，以至於生命後來對你做的任何糟事，拿來之相比，現下的你會反而鬆了口氣，哎，這沒什麼！其他的事都不算什麼，都不算什麼了。

人的死，並不是都能「眼一閉、腳一蹬」（還有眼一擠，脖一縮？），如此痛快了事。拜醫學進步之賜，人不幸得被迫連上各種管線，當各種抗病「鬥士」。

小葉說，人活成這樣，真的很辛苦，老人家常常孿縮，身體緊緊捲在一起；指甲也和指肉分離，老人還不斷抓摳到破皮，一年才結痂。小葉膽結石開刀，寫了長長的照顧需知，包括要如何把手指用浸溼的毛巾包住、再以紗布纏繞。他出院發現看護不管「需知」，他氣壞了。

 他對各種照顧細節，都記得非常清楚。因為這些細節堆疊起來，就是他八年的人生。

我也記得，老媽在油盡燈未枯、不知何時走到盡頭的時期，頭上、臉上、腿上都長出拳頭大的水泡，醫師說那是天皰瘡（Pemphigus），是一種罕見的自體免疫疾病，老人家免疫力低下，就會這樣的。

醫學上並不能對這些駭人的大水泡做什麼，只能等著它們自己消失，或者惡化。為了不讓她抓破，雙手都上了加了板子的軟套。

很痛嗎，媽媽？很癢嗎，媽媽？但是你不能抓啊。

她不會明白的。她不會明白了。

我看著她，卻不能做任何事，那種罪疚感會咬人，我由她身邊逃開了。

死亡歷程是否能夠快轉？ 

但如果是至愛猝死，會好些嗎？可能不會，只是另一種哀痛罷了。也不用想，反正命運會讓我們沒得選。

筆下一向溫潤刻的作家詹宏志形容妻子王宣一於旅途中，在異鄉於他眼前逝去：「一分鐘就完成的事，卻提早了廿年。」讀來悽然。

我記得美國作家瓊．蒂蒂安在丈夫猝逝後一日後記下的句子。

「人生變化如此之快／

轉瞬之間人事全非／

來不及吃過晚餐，你即棄我而去／

而自憐。」

結褵四十年的劇作家丈夫在餐桌旁心臟病發，而她正拌著沙拉。

直到九個月又五天之後，她才能提筆寫下關於喪親後的「奇想之年」。這些年她開車總會繞過舊居、一切記憶留存之地。

最痛的事，發生在「平凡無奇的一瞬間」，而世界照常運轉，與你無涉；蒂蒂安寫著：「我彷彿跨過傳說中分隔生死的河流，進入一個只有剛喪親的人才能看見我的地方。」

我明白。