自由寫七日書之③：語言的你

第三天

請寫下你在成長過程中所使用的語言。例如你的家庭有沒有說方言？你會說多少方言、語言？到了別的地方有沒有學習新的語言？語言有沒有為你帶來身份的認同或隔膜？又或者分享你在家庭、學校和朋友圈中使用的俚語。你覺得說什麼語言、寫什麼語言的你，是最自信的？

－

我在想這個主題大概是馬特市邀請我進駐寫七日書的原因吧。畢竟熟女作《小島說話》有一大部分正和「方言」有關。我曾問過語言學學弟，現在人家是正經的教授了，雖然還是騷在骨子裡，「方言」到底啥子意思，他的回應使我茅塞頓開：基本上這是被政治運作出來的分類。語言學上，每個語言都叫語言。

回頭研究「馬祖文學」－－這個詞我寫論文時也不敢多用，任重道遠，只委婉其詞稱「馬祖書寫」－－當中，台灣曾受過的「方言羞辱」，馬祖作家們筆下一樣不少。隔著海峽天涯兩方各自成長的家母家父，能夠不約而同的講起一樣的故事：講方言、掛狗牌，可說是「中華民國」aka意外的國度（學者林孝庭的說法：戰後中華民國意外地以台澎金馬為界固定下來），不小心成為能對馬祖和台灣進行長期統治的政權，最具體的展現。

父母都是典型的「轉頭族」，跟他們的同輩說母語，轉頭跟我和舍妹只說華語。瘋掉的家母曾說，母語就是媽媽講的話。可惜她也沒有創造過什麼好的環境，讓我能原原本本的承繼下來她的第一語言、她的母語，長樂腔福州語／馬祖話。這也不能怪她，個人面對時代輾過的車輪，確實螳臂擋車，除非你很有很有意識，像如今自己在家戶內貫徹母語復振的新一代爸媽。

關於福州語／馬祖話，也有世代差異。和我同世代（馬祖解嚴前後，1992年左右出生）的年輕人會特別標榜說的是「馬祖話」，會去梳理馬祖的語境從其他福州語區「脫落」出來的特別之處，比如「兩個聲」本來指的是外地人、北方人、不會說福州話的人，在馬祖的語境裡幾乎特指登島遂行統治的國民黨軍事集團，也指當年那個雞同鴨講而後沉沉威壓的歷史情境；「白面」是把臉濃妝豔抹的性工作者，但在馬祖幾乎專指「八三么」即軍中樂園，特約茶室；「醫官」則是醫生。外婆到死前，都仍把醫生喊作醫官－－仍然和戰地歷史緊緊相關。

和「學堂」，是現代國家進駐、強力施為以前的前現代私塾，讀四書五經的，吳濁流《亞細亞的孤兒》胡太明要翻越台灣「新綠的山丘」去先生家上課的那種。外婆到逝世前都仍把學校喊作「學堂」。

前兩個星期回外婆家隔壁的舅媽家，歡慶表姐女兒（外甥女？）樂樂的6歲生日，她外公也就是我大舅糾正我：什麼馬祖話，是福州話。沒問題的，每個世代每個人都可以有自己的歸屬，我只是實然地覺得有趣，並被這份有趣給照耀。

台灣女性，或嫁來台灣的女性，或世界各地的女性應該都如是：為了融入「夫家」社會，必須學會其他語言。如家母會福州語、華語，也能操台語，據她說是剛嫁來時看布袋戲學的。後媽櫻桃姐是客家人，說華語也能說台語。家父則「只」能台華雙聲道了。

馬祖話在生活中變成一種實踐，可以聽聲辨人，看媽媽講的是「哪國語言」就能揣測電話那頭是誰。我回到馬祖工作的一年，聽同事突然轉換聲道用馬祖話壓低聲音，我就知道跟我外婆、阿姨和家母一樣準備道人長短了。很想從辦公桌探出頭：「我聽欸捌喔（我聽得懂）。」

我都戲稱自己是「中華民國台灣之子」，其一當然是跟「意外的國度」有關，如果不是戰後中華民國以台澎金馬為界，出生在窮苦白犬島（今西莒）島上的家母，應當在就學年齡就會前往福州，在當地或其衛星城鎮落地生根；如果再晚一點，則可能是北上廣深。無論怎麼嫁，必然和海峽這側的家父相忘於江湖，便也不會有我的誕生－－多美好的平行宇宙。

其二則就是語言了。因為政權的「方言羞辱」，或者你要同理地說是「國語政策」，我和外婆之間沒有辦法無礙地深談，我無從開啟她這只故事的寶箱，只能任由她隨著肉身殞滅而落入記憶的無意識裡。我所能做的，只是抽象地去張開她身後的「老樹濃蔭」（黃錦樹語），而再也不能具體地觸及她的過去。我們祖孫之間，橫亙著的是被國家給剪斷的一根舌頭的距離。這是我聽到中國／大陸（請各取所需）的年輕人們猶能和姥姥姥爺祖父祖母以「方言」交談，甚至日本人經歷了一場大戰，還能跟歐吉醬歐巴醬用同一套日本語溝通時，震撼而陷入的悲哀。

我站在此岸，已經被「同化」成國語列島（現今馬祖主要語言以華語為主，佔90%以上）的時間下游，看外婆安靜地被浪花帶走。