七日書｜第三天-麗與紅

一、红

红的五羊牌摩托车一顿一顿地驶进五柱巷，像染上烟瘾的男人清嗓子似的，不时停下来避让扛着长椅的过路人和脚边的烧金桶。埔境佛诞日，戏班一早便搭起临时戏台。巷子老屋参差着挤挤挨挨，像嚼槟郎者的牙齿。老巷的排水系统常年失修，路两侧总是积着陈年污水。从昨天起，家家户户便开始折金烧金，金灰渺渺绕绕，如燃烧的蛾跌落泥水。

 红想起小时候常和丽一起玩演高甲戏的游戏。她从不肯屈于人下，人善被人欺，马善被人骑，红认为当仁不让是值得肯定的品质。自己一直以来坦坦荡荡堂堂正正地横冲直撞，姿态至少不是畏缩的。因此，即便没上小学的红每天要负责煮全家十几张嘴的大锅饭，切番薯常割伤拇指血液喷溅，她也要扮演高甲戏里养尊处优的小姐。丽，她最亲密的玩伴，她最贴心的朋友，顺理成章地扮演红身边的小丫鬟。没有什么不妥的，红想，丽一直以来对这个小自己几个月的 “妹妹” 百依百顺。再者，丽是被自己的生父母丢弃到红家里的亲戚家女儿，当然只能捡红看不上的。

 本命年不穿红内裤要倒霉。三十六岁后，不论是否本命年，红后怕似的将自己包裹进红色内裤里，年年穿日日穿。内衣柜从娇粉到殷红，浅色像个巴掌印，深色刺目如蒸屉里挣扎的龙虾。

 丽那晚遗留在客厅的衣物也是红色，灯笼的颜色，鞭炮的颜色，经血的颜色。红突然归家前，丈夫紧紧拉上家中所有窗帘，像紧闭的舞台幕布。丽的眼睛也是红色，满目满目的血光，两枚阴鸷鸷的舞台探照灯。眼睛是心灵的窗户，对也不对，红想，眼睛是心兽的血口。丽脱下的红衣，像替红穿上本命年的红内裤。

二、丽

丽恨自己的生父，钱财散尽在情人身上，不得不将亲生女儿丢到亲戚家任其自生自灭。丽恨红，恨她的理直气壮，恨她身处泥潭却兀自张扬，更恨红的天真。

 丽见过父亲的那位情人，八十年代的小镇，父亲搂着她的腰，女人烫着港星的爆炸头，描眉画目。女人像红，她们一样恣意，一样张狂。即便隔着厚厚的镜片，丽的眼睛仍被耀得酸肿。中学时，丽曾经提着一把刀等在女人打麻将的路上，心里却满是红被风吹起的短发，丽如井喷的恨意萎缩成一潭酸楚的死水。

三、红

我到底哪点比她差了，到底哪点比她差了？唱歌比她好，画画比她好，主持比她好，朗诵比她好，到底哪点比不上她？红在县里干了二十年幼教，唱歌画画主持朗诵，幼教的说学逗唱。红知道自己是有点天赋的，在小学时代，她便能跟着村里唯一一台电视唱李谷一和邓丽君。红一直想念音乐学院，然母亲将自己考学的课本扔进雨中。覆城的雨浇灭红，也浇灭李谷一与邓丽君。往后，音乐便是小兔子乖乖，世上只有妈妈好，唱歌画画主持朗诵。有那么几个幻想与现实无限渐进重叠的时刻，红骑着她的五羊摩托车，在人人都抻着脖子想揪住他人不体面的县城，旁若无人地唱难忘今宵，迎面的风贯穿身体，她感到一阵悲哀的自由。

红无数次幻想音乐厅的幕布，然后来每次想起幕布，便会浮现丈夫拉上的窗帘，和丽那灯效一样的双眼。她在那晚的第二天回了娘家。父亲母亲说，离了婚的女人便是在地上摔得稀烂、发臭生蛆的芒果；兄嫂说，多想想爸妈的老脸，别闹了，回去吧。她和菩萨说话，众人带来十岁的女儿向红下跪，妈妈不要离婚。红知道离了婚无处可去，十多年破败的婚姻里，丈夫给了娘家人数不尽的好处，红不愿承认的是自己从来没有家。

 面对女儿，红有些喋喋不休，重复着问：你说你爸爸和丽是不是第一次？红去拜佛，问菩萨：你说我男人和那痟查某是第一次的对吧？红陪丈夫扫墓，红对着土堆拜了又拜：我老公和那死婊仔是第一次对吧？

四、丽

交谊舞的风第一次撩拨丽的心时，她刚从师专毕业，分配到县小当语文老师。丽爱跳舞，即便常年的寄居使她的四肢如租来的舞鞋般窘迫，她仍享受与陌生人旋转、牵手，来之不易的瞩目。她总是旋转得很快，好几次摔到栏杆上，像跌进红的影子里。

刚进县小工作时，丽的办公桌对座是县小骄纵清高的 “名师” 。大家在办公室嗑瓜子嚼舌根， “名师” 总是置身事外。他喜欢作诗，在四十岁的丽看来，名师的诗实在是做作得恶心。正是这些大作，与迷人的交谊舞，丽轻易地背上放浪的十字架，即便当时的她并不理解真正的放浪为何物。

 县城的人际似蜂房，年轻放浪的丽是找不到什么正经人家了，最后只得草草嫁了有隐疾的男子。红的丈夫节节高升，生母怨怼时便指着丽的鼻子羞辱：看看红找的男人，再看看你找的什么草包。红，又是红。

 即便在事发后，丽仍每年大年初二便要到自己的养母、红的生母家转转。按照习俗，大年初二，女婿该回妻子的娘家吃团圆饭。其乐融融，十几口人围坐圆桌嗦食姜母鸭醋猪脚。每当这时红便带着小儿子躲进房间，不愿目睹丈夫与丽同桌吃饭的场面。阖家幸福，阖家安康，每个人座前的碎骨虾壳堆得像一座座小山。山与山之间，红陷进去了。丽在十几岁时幻想砍向父亲情妇的菜刀兜转着砍向红，如果饭桌也是战场，她觉得这是自己年近半百的人生里赢得的唯一一场战争。她点燃硝烟想焚毁红，最后却与红共饮同一颗颓丧的子弹。