家的記憶

人們常說：兄弟姊妹的關係是：父母在，是家人，父母不在，是親人。即便父母離世多年，倆老終老之處也早是外人居住，但，始終覺得，我的弟妹是家人，我的家，永遠是那有父母與弟妹的家。

因此，我最常描繪的＂家＂或提到的＂家＂，是指有爸媽有弟妹的家。即便後來我們成年，紛紛離家築巢，但＂家＂永遠都是那個樣，無論早年住過的和式排屋、東區的公寓四樓或父母晚年居住可眺望山景的房舍，都有著類似的氛圍。

這樣的氛圍是我們同住多年後產生的記憶共同體。家裡總有很多勤學父親的書本、筆記及照片，還有很多節儉母親的碎布頭、舊衣裳或瓶瓶罐罐，更有很多我們這些調皮不成材孩子們捨不得丟的玩具、漫畫書或書信。

我們離家時，除了幾件衣裳、一些手飾及存摺印章，並未帶走太多屬於自己的東西。那些東西經年累月地放在家裡，一起陪著父母親搬家及終老。

父親在他暮年之際，默默地把他保有有關孩子們的記憶，一一還給我們。每個人都收到一本大大的檔案夾，裡面是他特地為我們收藏的從小到大的成績單、畢業證書及獎狀等一些文牘，以及旅居國外時寫的家書，家書除依日期編號排列，並有封面及摘要。

住在家裡的時候，覺得家好像是個枷鎖，令人難以喘息；離開家以後，反倒常懷念家的屋頂下的人事物，深感撐起一個家是多麼的不容易。

若問我對家的記憶在哪裡，它並不是任何一個房間，任何一個角落或是一個明確的位置。但，當我也進入暮年之際，每每想到的家，永遠都是那個有父母弟妹的家。

*******

至於我自己的家，房子是我辛苦支付貸款所取得，屋裡的裝潢有許多我的巧思，我閉著眼睛就知道每個角落，也知道每樣東西的位置，我更喜歡倘佯在陽台，自在地眺望山海。

但，在我心中，它始終只是一個住處，而不是一個家。

努力在30分鐘之內完成，至於我的住處，就不多著墨了。