七日書(三)day3: 時光淘盡的

[day3: 在關係中，帶給你深深自覺或自省的經歷。透過這個經歷，你終於明白一件在你成長路上很重要的事情。]

白色和紫色的桔梗，是我為老媽nishiko告別式選擇的花材，這並不在禮儀社給的花台布置選項上，似乎也不當季。但我堅持。

布置好的早晨，禮儀社小夥子說：「姐，你選的花很強！花台效果超讚，連同業都過來誇獎，還拍照，他們以後要參考。」他喜孜孜的，好啦，我也算是對他業績有功。他有點跳tone的開心，像給告別式添了喜氣。

不過，我心裡原本就沒有悲傷的。南下時，我未曾昭告天下「我媽死了」，因為我不想聽到朋友、同事有禮地或不知道說什麼而擠出來的「節哀」二字----因為我並不哀，我為她開心，她終於擺脫了困住她的病弱軀殼與大腦，得大自由。

我很早就失去她了，在她還活著的時候。不是她終於不記得我的那天，或許更早，在她重聽、我們很難交談，或者她極力掩藏她失能的時候。

決定把nishiko送到護理之家，她那時只是極度衰弱，神智都是清楚的，她同意這個決定--因為她再也無法自己走到廁所。她不能忍受要讓我們幫著她擦屁股。

第一次去看她，推她到護家的花園裡看花。坐在涼亭裡，我哭了，問：「我們回家好嗎？」她伸手握住我的手，說：「要回去哪裡呢？傻孩子。」陪我的小珊把這幕定格在相機裡了。我知道老媽完全清楚她的未來，只是她不知道結局竟然會如此漫長。

在送她進護家之後，我去找了五姨，她是老媽在這小城裡唯一的手足，應該讓她知道我做了這個決定。即使阿姨們覺得我該辭職回家照顧，「她那麼愛你。」她們說。

五姨不在，只有個性古怪的五姨丈和表弟在。我滿懷愧疚地說說說，那底說了什麼，心理防衛機轉讓我不記得了。但記得念藥學的表弟說，對啦，醫院設的護家照護是比較好，有事醫院就可以照應。

對對對，很專業的答案。

我以為我過關了（但為什麼要他們同意呢！）。五姨丈一直斜躺在藤椅上閉眼假睡，止時冷冷丟一句：「哎唷，再說什麼，現在都是多的了。」不願張開眼睛和對我上眼。

我沿路痛哭。站在家裡四樓，沮喪地想著，要是有勇氣，我應該就....。

從此，我們不再來往。只是會在護家的訪視記錄上，見到五姨夫妻會帶魚湯來探視。但一年之後，就不再看到記錄了。原本我到護家時，仍會惴惴：不會那麼巧，那兩人也在吧？是有多不想再見這兩位長輩....

直到告別式。禮儀師要我們瞻仰最後遺容、每人把一枝桔梗，放到老媽棺中。我聽到五姨丈在座位上嚷著：「我站不起來，我的腳使不上力了！」我轉頭，那是他嗎？是那個強勢、凡事都有意見的男人嗎？

小輩攙扶著的白髮老人，嚷嚷著自己的無能為力。是同一個人，但我不認得了！

原來，你也老了啊。曾經是我心裡巨大的陰影，現在老衰得就像片影子了。

我似乎一下被赦免了--是被我自己，還是什麼呢？

時間果然淘盡一切，愧疚、哀傷、悲憤，以及那些無以名之的。現在都無關緊要了。灰飛煙滅了，老媽的皮囊如是，壓在我心上數年的那些，也是。