少女Maria的小困思——第三次闡釋學實驗
I
不論是對目下的舊教徒還是新教徒、抑或是尚在體味忖思海德格與卡納普角力的思索者而言，《苦路》（Kreuzweg）這部電影都不啻於一部「恐怖片」——其對信仰本身的毫無遮擋地諦視、對信仰與科技-計算社會之間慘烈衝突的特寫般底呈示，都會讓思索者不禁感到驚愕/怖慄。而在這樣的驚愕/怖慄之中，思索者更進一步地意識到，這部電影甚至在基督宗教獨特的根基——絕對困思（absolute Paradox）[1]——之上，揭開了另一個新的困思之幕：即，影片中由少女Maria所引動的那奇蹟般的在場/再臨（Parousia）究竟意味著什麼？進而，這奇蹟又如何能被允許在罪裡（自殺式的自我獻祭）達成？在這裡，鑑於影片中的此一困思乃是建基並歸屬於絕對困思之上、且又是個案性質的（它只發生於影片中的少女Maria身上），我們或可將之稱作「小困思」（relative Paradox）。究竟言之，正是這一作為影片之核的「小困思」，棖觸並驚愕/怖慄著身為信者抑或非信者的思索者，那麼，針對這一「不可思」的思索及闡釋，便庶能開顯出位於影像之後的、關乎信仰的本真底一隅。
如祁克果所言，絕對困思意指原本無限的上帝將自己下降至有限，嗣後被釘死在了十字架上這一不可思之事件。可以看到，此一不可思乃建立在一種絕對的顛倒之上——無法賦形、不應在場的成為在場，並且為了人的存有之存續（救贖）而被人所殺死了。如前所述，「Maria的小困思」建基於絕對困思之上，這不僅意味著前者具涵著與後者相同的、本真字義上的悖論性（Paradoxicality），同時還意味著其對後者方法面向上的相應——即訴諸並完成顛倒/顛覆。天然，這一顛倒顯現、作用在影片的敘事之伸展中。
II
《苦路》由14個長鏡頭組成，在110分鐘的時間裡鏡頭基本固定不動，但只運動了3次。用這樣的方式，影片消除了由蒙太奇與鏡頭運動所帶來的「愜意的窺視」，從而逼迫思索者對其核心議題——信仰——進行一種毫無遮擋的直接地注目。因此，在此意義上，這14個平凡的鏡頭構成的實際上乃是一個逼迫思索者目睹顛倒/顛覆的「大特寫」（extreme Close-up）。
由影片的鏡頭1可知，少女Maria的家庭隸屬於一個極端守舊且服膺傳統天主教教義（traditionalist Catholicism）的修會——聖保羅兄弟會（Priesterbruderschaft St. Paulus）。事實上，電影中虛構出的這一不滿20世紀梵蒂岡第二次大公會議之融合主張、反而服膺16世紀特利騰大公會議之對抗主張的聖保羅兄弟會，映射的正是現實中諸多傳統天主教修會中的一個——聖庇護十世兄弟會（Priesterbruderschaft St. Pius X）[2]。如上所言，這些傳統修會拒斥期冀開放自身以與現代生活保持同步的「梵二精神」[3]，堅守特利騰彌撒禮儀，更有甚者——譬如宗座缺出論者——認為「梵二之後」那些主張融合現代主義的教宗乃是異端，因而單方面不予承認。在影片的鏡頭3、鏡頭4中，聖保羅兄弟會那與現代生活、與「現代天主教」格格不入的守舊端倪被展現出來：在一個教宗都已發行搖滾樂專輯的時代——現任教宗方濟各（Pope Francis）在《苦路》上映一年後的2015年，發行了一張名為《Wake up!》的搖滾樂專輯——聖保羅兄弟會卻仍宣稱任何現代音樂中都包含「惡魔的節奏」，因而都是糟粕；Maria的強勢母親更因其要去參加一個新教教會的唱詩班而在行車途中歇斯底里，大發雷霆。而在鏡頭5中，我們還可以看到兄弟會神甫Weber重視拉丁文的表現——在告解聖事煞尾時不用母語德語，而用拉丁語——這同樣是特利騰大公會議所主張之重視拉丁文禮儀的一部分。
不難看出，聖保羅兄弟會所期冀的，是帶領信眾在現代都市中力行一種近似迦密山上隱修會式的簡潔生活。但這種主動將自身疏離為現代社會中的弱勢群體的方式無疑是困難的：鏡頭6中，Maria僅僅因為與一位男同學有所交際而被母親在餐桌上公開訓斥；鏡頭7中，Maria又因抗議體育老師在課堂上播放流行音樂而遭受了同學們的嫌隙與嘲諷。
在此思索者或能體悟到，少女Maria實乃經受著一種「雙重下墜」：在世界之上，她的信仰（方式）不但與敷以現代人皮相的普羅大眾捍格不入，更可怖的是，其在諸新教甚至梵蒂岡之間也自行隔絕了一座高牆。在鏡頭7中，身為新教徒的女體育老師對Maria完全摒斥現代音樂的行為大惑不解，又深感憂慮。而面對對方伸出的交流觸角，Maria卻示以剛愎之峻拒；在個體之內，她的存有又如若孱弱之燭火，在與母親與神甫Weber的互動、交際中Maria已然體認到她只得依附而無法決斷這一事實——從鏡頭1的堅信課到鏡頭5的告解聖事，Maria在一種憂鬱中由懵懂至明白，她那關乎己身的信仰只得永遠委諸教會。而在一種委諸中，自然便沒有棄絕之躍（leap from infinite Resignation）的空間。
另一方面，這種因主動疏離而造成的運動性底「雙重下墜」，反而使Maria貼近、觸發並最終達成了顛倒/顛覆。這不僅因為「雙重下墜」為顛倒/顛覆闢得了空間，更因為顛倒/顛覆總是由極至極的，在一個平庸且固定的中點上並不存在任何顛倒/顛覆（因此，呆立不動的「信仰」總是脆弱而自欺的）。聯繫歷史可知，耶穌基督同樣經過了類似的「雙重下墜」，祂不但於俗世中被羅馬人、鄉人、撒都該人與法利賽人所質疑、蔑視、侮辱，當在十字架上時，其內心亦曾如若孱弱燭火——「以利、以利、拉馬撒巴各大尼。」然而，正是在這乍看絕望不堪，實則平靜篤定的「雙重下墜」中，涵藏著絕對棄絕（infinite Resignation）的種子。作為「信仰跟前的最後階段」（last Stage before Faith）[4]，當絕對棄絕在「雙重下墜」裡冒出嫩芽，其也就觸發了顛倒/顛覆，邁向了真正的信仰（Ture Faith）。[5]
III
至此，有所驚懼的思索者必然要追問的是：少女Maria的小困思中的奇蹟究竟是什麼？這奇蹟中的神啟般底在場（Parousia），究竟意味著什麼？
一言以蔽之，少女Maria乃通過發願並獻祭自己之行動，讓疑似罹患自閉症、從來不曾開口的弟弟Johannes開口說了話。以流俗眼光去看，那麼這所謂的奇蹟便無非只是Johannes突然開口言語罷了。況且，某些自閉症孩童在未經系統治療的情況下仍能突然吐出（意義不明的）單字或單句，確系如此。不過，正如思索者能在鞋匠使用錐子縫合鞋底與鞋身的動作中看到靈的運動，其亦可在此接櫫涵藏於Johannes開口言語之後的象徵[6]：正是語言第一次命名了存有（Sein）與存在者（Seiende），並藉著命名這一動作將那原初被遮蔽著的攜至開顯場域，使其得以顯現。[7]因此，Johannes的開口言語，實則涵藏著形上學視域中上帝之言語（Logos/Word）的至為深刻之意義。[8]既然如此，在這由奇蹟所達成的Johannes的言語裡，就必然有所開顯——那麼，被開顯出的究竟是什麼呢？
在Maria於病房中氣絕的剎那，Johannes脫口而出：
「瑪麗亞……瑪麗亞去哪了？」（Maria…Wo ist die Maria?）。
很明顯的，這個問句並非是呈現封閉的是非問句（Yes-no Questions），而是一個呈現著開放性、可能性，並同時涵藏著動態性的特殊問句（Wh-Questions）。而此開放性-可能性-動態性則只可能與少女Maria相關聯，因為唯有Maria是那個自「人人」（das Man/the They）與模控學（Cybernetics）之沉淪暨支配中決斷躍出[9]、成為了個人化的屬己之此有（das eigene Dasein）的。鏡頭12清楚地展現了一個起初拘縛於「人人」（神甫Weber與母親）與科技設備（生理監視器、AED）之間但卻最終躍出的靈魂。因此，言語所開顯的，正是Maria自「人人自我」（das Man-selbst/They-self）中躍出的「有」（Dasein=Da des Seins）。
在這裡，思索者必然能夠方便而清楚地看出緣何Sein與Dasein要分別迻譯為「存有」與「此有」：海德格所言之Sein並非是一個手前性的實體底「在」——即某個形下之物——而是一個形上的「存續下去」底動態過程；同理，Dasein的至要意義乃在於人理解自己的「有」，而非人物理意義的「『在』這裡」。[10]而這一「有」與「在」之相異，正正反映於鏡頭12中：當少女Maria氣絕於醫院病房中，於現實的空間位置意義上她當然已經不「在」了，但她卻仍是「有」（In-Sein）。因為作為事件擺在眼前的這一具體的物理性死亡並未影響其已在對己身存有的理解中、朝向可能性（Possibility）[11]行動的過程。當Maria理解並承擔己身的死亡時，她早已在「向死之存有」（Being-toward-death）的視域中越過了顯現在某一時刻的死亡事件（Event of Death/Demise）。[12]亦即，少女Maria過身了，但在其動態性的朝向可能性而行動的這一過程中，其可能性並未死亡，其仍舊呈現著「尚未完成」（Not-yet）而延續了下來——
她的死亡（Demise）並不是她的可能性底完成。
IV
經由上述闡釋可知，由少女Maria的小困思所引動的奇蹟中乃蘊涵著一種只關乎本己的（ownmost）的絕對個體化底開顯與信仰，且其仍作為可能性處於一種延續的動態當中。那麼在此，思索者最終的疑惑便是：緣何上帝要在一種自毀的獻祭裡使其得以開顯？罪竟成了開顯存有及躍向信仰的條件麼？
事實上，在伯格曼拍攝於半個世紀前的作品《處女泉》中，一種類似「小困思」的境況已被呈示出來：影片中的父親Tore在極度的苦痛與不解中越過倫理界限決意復仇，陷入罪中，然而其最終卻同少女Maria一樣，在困思中得著了奇蹟——那至高的沈默竟回應、堅定了他。[13]在這裡我們要看到：一者，《處女泉》裡的聖歌謠所開顯的但只是越過倫理界限後在罪裡極度痛苦不解、但卻仍舊堅守所信的父親Tore之存有，與固定不動的他人無關；二者，若我們將Tore越過倫理界限的復仇目為無限棄絕，那麼其於萬念俱灰中的信仰堅守之獨白便不啻是祁氏所言之信仰之躍（Leap of Faith）了。因此，我們覩見的正是一個已然完成了由「Religiousness A」到「Religiousness B」這一雙重行動（Double-Movement）底新亞伯拉罕[14],[15]：
「他（亞伯拉罕）爬上山，目睹刀光閃動，在這一瞬間他仍抱持著信仰——上帝不會帶走以撒的。天然，對奇蹟般的結局他頗感驚異，但通過一種雙重運動他獲得了信仰的首要條件，藉此倍加欣喜地又重獲以撒。我們不妨再進一步，假設上帝真的帶走了以撒。亞伯拉罕抱持著信仰——這並非是對來世福樂之信，而是他堅信著上帝會在此時此地照看著他——上帝會給他一個新的以撒，上帝會將帶走的以撒重新還給他。因為早已將那些人類的理性算計拋之腦後，他便藉著那荒謬獲得了信仰。」 [16]
如此比照之下，現在讓我們再返回至少女Maria的小困思中。思索者現在可以看到，較之Tore的雙重行動，Maria事實上只作出了無限棄絕，卻並未完成信仰之躍——其乃仍處在那由「Religiousness A」到「Religiousness B」的過程當中——由始至終，Maira都未曾堅信弟弟Johannes的身上一定會生發奇蹟，而只是徑自沈陷到了一種自我獻祭的熱忱裡。無疑，這其中乃有傲慢與懵懂。
然而無論如何，上帝回應了Maria，就像祂回應了Tore那樣——我們終於回到了小困思——祂緣何竟在罪裡給予回應？在此我們應當看到的是，在Tore與Maria的罪責裡面，實則有那信與愛。他們捨去整個世界，孤獨地越過倫理，陷在罪裡，卻仍堅信上帝照看著他。這才是上帝予以他們回應的原因——
上帝並非在罪裡有回應，卻是在與罪同存的信與愛裡有回應。
V
「…凡祈求的，就得着。尋找的，就尋見。叩門的，就給他開門。」 [17]
[1] “The last thing human thought can will is to will beyond itself in the paradoxical. And Christianity is indeed the paradoxical.” “All Christianity is rooted in the paradox…” 詳參Søren Kierkegaard, Concluding Unscientific Postscript to Philosophical Fragments Volume I, Howard V. Hong and Edna H. Hong trans, Priceton: Priceton University Press, 1992, pp. 104-105.
[2] 聖庇護十世兄弟會由法籍主教馬塞勒·勒菲弗（Marcel Lefebvre）於梵蒂岡第二次大公會議結束五年後的1970年創建. 其以同樣對抗現代主義的第257任教宗庇護十世為名, 堅決拒斥聖座與現代主義相融合的新轉向.自創建以來, 聖庇護十世兄弟會便與梵蒂岡劍拔弩張, 彼此爭端不斷.目前, 該兄弟會對現任教宗方濟各仍採取強硬批判態度, 亦仍維持著未被梵蒂岡認可的「獨立」身份. 而本片導演迪特里希·布呂格曼（Dietrich Brüggemann）則在年少時便開始隨家人一同出入該兄弟會轄區內的教堂, 甚至還擔當過輔祭（Altar Boy）.
[3] 詳參梵蒂岡線上文獻: www.vatican.va/chine...
[4] “Infinite resignation is the last stage before faith, so that anyone who has not made this movement does not have faith, for only in infinite resignation do I become conscious of my eternal validity, and only then can one speak of grasping existence by virtue of faith.” 詳參Søren Kierkegaard, Fear and Trembling, Howard V. Hong and Edna H. Hong trans, Priceton: Priceton University Press, 1983, pp. 45-46.
[5] 祁克果在《人生道路諸階段》中劃分了人的3種生存層面: 即美感型（the Esthetic）、道德型（the Ethical）與宗教型（the Religious）. 在此基礎上, 祁氏又進一步在宗教型中區分了Religiousness A與Religiousness B. Religiousness A之範型即是在《恐懼與戰慄》中所描述的無限棄絕騎士, 而以決絕之心獻祭兒子以撒的亞伯拉罕——即信仰騎士——則為Religiousness B之範型. 詳參Søren Kierkegaard , Stages on Life's Way, Howard V. Hong and Edna H. Hong trans, Priceton: Priceton University Press, 1988, pp. 476-480, 與註1, pp. 556-559, 註4, pp. 37-53.
[6] “the profane only sees a cobbler at work where the Kabalist recognizes in his operation the symbolic action of who ‘at every stitch of his awl…not only joined the upper leather with the sole, but all the upper things with all lower things,’ drawing at every step ‘the steam of emanation down from the upper to the lower (so transforming profane action into ritual action), until he himself was transfigured from the earthly Enoch into the transcendent Metatron, who had been the obj ec t of his meditation.’” 詳參Umberto Eco, Semiotics and the Philosophy of Language, Bloomington: Indiana University Press, 1986, p.163, 與Gershom Scholem, On the Kabbalah and its Symbolism, New York: Schocken Books, 1996, p.132.
[7] “…Rather, it brings beings as beings, for the first time, into the open...Language, by naming beings for the first time, first brings beings to word and to appearance. This naming nominates beings to their being and from out of that being. Such saying is a projection of the clearing in which announcement is made as to what beings will come into the open as.” 參見Martin Heidegger, Off the Beaten Track, Julian Young and Kenneth Haynes trans, Cambridge: Cambridge University Press, 2002, pp. 46-49.
[8] “…something is only where the appropriate and therefore competent word names a thing as being, and so establishes the given being as a being…Language is the house of being.” “Stated more explicitly...only the word makes a thing appear as the thing it is, and thus lets it be present.” “The word itself is the giver. What does it give? ...the word gives Being.” 詳參Martin Heidegger, On the Way to Language, Peter D. Hertz trans, New York: Harper & Row, 1971, pp. 63-65, 與p.88.
[9] “The they is everywhere, but in such a way that it has always already stolen away when Dasein presses for a decision.” 詳參Martin Heidegger, Being and Time, Joan Stambaugh trans, Albany: State University of New York, 2010, pp. 118-119.
[10] 詳參項退結, 《海德格》, 臺北: 東大圖書, 1990年, 頁181-182, 與陳榮華, 《海德格〈存有與時間〉闡釋》, 臺北: 臺大出版中心, 2017年, 頁3-26.
[11] “Dasein always understands itself in terms of its existence, in terms of its possibility to be itself or not to be itself. Dasein has either chosen these possibilities itself, stumbled upon them, or in each instance already grown up in them. Existence is decided only by each Dasein itself in the manner of seizing upon or neglecting such possibilities.” 同註7, pp. 10-11.
[12] “Death is a possibility of being that Dasein always has to take upon itself. With death, Dasein stands before itself in its ownmost potentiality-of-being…” 同上註, p. 232.
[13] 在瑞典導演斯約曼(Vilgot Sjöman)拍攝的紀錄片《伯格曼拍電影》（Ingmar Bergman Makes a Movie）中伯格曼曾透露, 在《處女泉》的末尾處, 他特意讓一段禮讚上帝的聖歌謠隨著泉水湧出自上空響起, 以此昭示上帝之回覆, 即於影片末尾處響起的“Oh Lord, receive my soul, and grant me everlasting peace, grant me everlasting peace, at your side, O Lord.”
[14] Religiousness B之範型正是亞伯拉罕, 參見註5.
[15] 祁氏將亞伯拉罕之信闡釋為雙重行動, 意即無限棄絕與重新獲得先前所棄的信仰之躍. 詳參註4, pp. 35-37.
[16] 筆者譯文, Howard V. Hong與Edna H. Hong之英譯原文見註4, p.36.
[17] 參見ㄓㄍㄐㄉㄐㄒㄏ, 《ㄒㄐㄩㄑㄕ》, 南京愛德, 1989年, ㄒㄩㄑㄕ, 頁8（ㄇㄊㄈㄧ 7:8）.
S.D.G.
二〇二四年十月七日李叡山於NAC。
不得轉載。