書評》狗、作家與出門散步：讀狗派圖像書《作家和他的狗》、《有狗的日子》
撰文｜林小杯（繪本創作者）
「不好意思，我今天得在家裡趕稿。」當作家傳這訊息給某人時，他可能其實一整個早上都躺在沙發上做白日夢；「很順喔，應該過兩天就可以交了。」你以為他靈感不絕，但他可能一整天都像是被打趴了黏在地板上。
這些沒有被言說的部分，知道的、而且不會露出鄙夷眼神、也不會多說一句話的，只有和作家一起生活的狗。
➤狗狗是生活的同夥，而非附屬於我
以前跟我生活好幾年的大狗，個性穩定之後，似乎不但習慣了和我一起的生活步調，也能包容我時有的不規律。有時畫圖畫到興頭上，右耳接收到他走向我時，腳趾敲觸地板恰、恰、恰、恰的聲音，原來，是散步時間到了。
他小心翼翼停在工作室門口，靜靜看我。我感受他射來的眼光，卻故意不回頭。隔一會，他只好歎一口氣，走回原來睡覺的地方。
若我回頭了，卻故意不從椅子起身、直盯著他看，他就會發出哈士奇特有的說話聲：「我等很久了，還不帶我出門走一走！」但《作家和他的狗》這本書的主角法鬥，讓我知道了，說不定當時我的狗是在說：「要不是有我在，你可能都不會記得該起來動一動。」
——我刻意用「他」而不用「牠」，因為他是生活的同夥，而非附屬於我。
➤《作家和他的狗》，或許他看在眼裡，都能理解
《作家和他的狗》是一隻矮矮黑黑圓圓的法國鬥牛犬，瞭若指掌地說著的，是歸他管轄的作家生活裡的大小事。但圖像的焦點，卻都在法鬥身上，作家本人反而幾乎沒有完整出現。讀者難以見到他臉上表情，但還是判讀得出來作家的情緒——因為法鬥的各種姿態，尤其是眼神，無疑是推動情節的電波。
淡淡的褐色加上細緻描繪的鉛筆線條，簡約而優雅，這是畫者Monica Barengo慣有的風格。全書畫面完全沒有背景，然而她的圖流露了比文字表面更多的細節，讓讀者全心觀察角色及其生活痕跡。
比方，存在圖像裡的生物，除了人與狗，只有散放各處的多肉植物——是因為這位作家之於他人，更擅於與植物相處嗎？比方，圖像中的無生物，則僅有簡單的傢俱，和一團一團的紙團（揉得像朵玫瑰）——是因為這位作家剛好寫東西寫得不順嗎？
這是一本圖文合作恰到好處的繪本，在圖畫風格給了讀者基本感受後，文字與圖像元素都不囉唆，文字點到為止，圖像引發更多想像。刻意留下的空白，就由讀者來補足。當無法確定情節的時候，我們就會前前後後重新翻頁找線索，閱讀繪本的樂趣於此增加一筆。
有一段很長的時間我無法順利產出作品，遇見了這本書，自然地想起，當時在我的狗的眼中，我是什麼樣子呢？或許，什麼都看在他的眼裡，什麼他都能理解。
讀完如此善解人意、有愛意又幽默的狗繪本，若是引發你也想在生活中有一隻狗的衝動的話，圖像小說《有狗的日子》可能會把你拉住。不同於上述《作家和他的狗》的簡約，《有狗的日子》作者金錦淑以繁複的背景，敘述、增強了主角和各個角色的內心表現。
➤《有狗的日子》，指涉每一個生命「活著」的感覺
以我一個狗派人士來說，看到書名《有狗的日子》馬上聯想到的是：即使又氣又好笑，也會是快樂連連的情節吧。但實際上，有狗的日子開始以後，主角不僅愛上了狗，也開始看見了其他的狗，以及並不隱諱的黑洞。
閱讀這本書需要有心理準備，但我又希望，任一位讀者都不要有所準備，直接翻開，被衝擊。
《有狗的日子》故事中，人類主角同樣是一位創作者，有狗的日子就免不了出門散步。主角為了讓生性敏感的狗好轉，從首爾搬家到鄉下，改變自己的生活型態。一開始主角帶著對於鄉下環境的新鮮感，心生感動：「可以跟愛狗的人住在同一個村子真是太好了。」然而，主角卻漸漸察覺一些「不對勁」，發現鄉下人們和藹笑容背後，沒有名字的狗毫無預兆、一隻隻消失的事實。
金錦淑並不做情緒高張的控訴，而是細膩地以文字和繪圖牽引讀者一步步跟著主角，為來到家中的幼犬和散步路上的狗而觸動，產生思考、游移、不忍，意圖介入、行動，卻感到無力、更多的不忍。
這些精彩的圖像表現，都是作者參考數千張的照片和日記繪製而成。也由於她真的熟悉狗、的的確確和狗生活在一起，並且比一般人更深入地觀察，畫面裡的每一隻狗，每一隻狗的每個動作——請尤其注意無文字、主角思考時、或是人與人對話時的畫面，一旁互咬、跑竄、玩著的、跟著散步的狗——再小隻都不含糊。
這些是映入作者眼簾、深入作者記憶的畫面，她拿著畫筆的手自然流出這些線條姿態，狗於是真實地在這部作品裡活著（或曾經活著），而非只是畫面裡的「元素」。
故事開端收養第一隻狗的細節，讓同為養狗人的我充滿既視感。寫實的景色，讓人覺得也一同走在這些遛狗的小路上、被草叢搔著小腿、不預期地撥開一層層無奈的現實。
創作紀實圖像小說，作者金錦淑不別過頭、直面她所看到的、想說的。
金錦淑以墨線創作這個故事，毛筆雖軟，但她下筆堅硬如同木刻版畫，黑白相間和對比，一筆一畫刻進讀者的心。她也交互運用毛筆可創造的暈染特色，讓讀者一起陷入搞不清楚是回憶還是夢境的濕溽感。那是主角一貫冷靜的自持下，從縫隙滲出來的無力情緒吧？
再多注意一些乾擦或狂亂奔放的筆調，跟著被好好照顧著的狗，或是在外遊蕩、被狗鍊綁在戶外、始終被關籠無從落地的狗，感受天氣和四季的變化，感受書裡指涉到的每一個生命「活著」的感覺。
➤一起散步的回憶，是確切而微小的禮物
狗拓展了作家的生活範圍，認識更多人和更多狗。藉由散步，《作家和他的狗》演繹了兩個愛情故事；《有狗的日子》則揭露了周遭靜謐環境隱藏的殘酷真相（也或者是某些人的日常）。當然，即使殘酷，我們還是可以看到蘊含了很多愛。
文章裡的兩本作品，都是作家與狗每日必須的散步所帶出的種種。細細看著圖文編織出來的故事，有時仍有些不見得馬上能通曉的地方，卻隨著反覆翻閱，一次次理解到更多。可是啊，我發現《作家和他的狗》的那位作家，背心口袋一直有一本筆記本（或是書）似乎很重要，出門時，外套口袋又多了一本，而且這筆記本的位置換來換去，一定也在透露什麼。百思不得其解的我，好想搞懂這裡在演什麼啊！
回想從前，每天帶狗在高大楓樹下散步。起床、傍晚、睡前，雖然都是相同的路線，但感覺有所不同。傍晚的那次通常是我擱下工作、綁好牽繩跟我的比比走出家門，會有一種，「呼～腦袋換了新空氣！」的感覺。多年後的現在回想起來，真是一份確切而微小的禮物。
（忍不住還想分享個散步意外插曲：有天我們走著走著，竟然遭受到空中來的攻擊——一隻藍鵲俯衝過來啄比比的頭！比比驚嚇，我大笑！）
因為喜歡狗，在茫茫繪本海看到突圍的狗繪本，會自然對它伸出手，因此認識了幾隻很有個性的繪本狗主角——John Burningham的Simp（被拋棄，後來成了小丑表演夥伴的加農砲黑狗）、Maurice Sendak的Jannie（一隻放棄所有、離家尋找自我的白狗）、Maira Kalman的Max（一名詩人）、還有Jockum Nordström的Pekka（退休水手逍遙自在的夥伴）。
這幾隻狗除了在繪本裡經歷精彩故事，闔上書本後，我深信他們一定都還有每日每日的充實生活。這些狗的形象個性，或許也源於某位真實的狗。他們的故事及其置身的想像世界，為我帶來滿足。現在，又多了《作家和他的狗》裡，眼神都是戲的黑色法鬥加入了這個陣容。無論如何，想像世界的狗、現實世界的狗，兩方都重要。●（原文於2023-07-10在Openbook官網首度刊載）
作家和他的狗
作者：大衛・卡利（Davide Cali）
繪者：莫尼卡・巴倫可（Monica Barengo） 譯者：楊馥如
出版：大塊文化
【內容簡介➤】
作者簡介：大衛．卡利 （Davide Cali）
出生於瑞士，現居住在義大利。他撰寫了超過百本童書，並翻譯成三十多國語言。他的創作豐富又多元，作品包含了《大人絕不這樣做》、《我討厭我的貓》和《青蛙女皇》等。他的著作在國際書壇獲獎連連，曾榮獲IBBY國際青少年文學獎、法國巴歐巴童書獎（Baobab Prize）。現任英國倫敦兒童文學代理公司Book on a Tree藝術總監。
繪者簡介：莫尼卡．巴倫可 （Monica Barengo）
義大利藝術家及插畫家。畢業於高中後，她獲得了參與歐洲設計學院於杜林校區為期三年的插畫課程。畫風細膩且柔和，多以大地色系作畫。她最喜歡的兩句名言為保羅・克利（Paul Klee）所說：「藝術並不是描繪可見之物，而是把不可見之物創造出來。」以及美國詩人穆瑞爾．洛基瑟（Muriel Rukeyser）的「宇宙是由故事構成，不是原子。」，也因此奠定了她的創作之路。她的作品可見於各繪本、雜誌和漫畫中，並曾獲選及展覽於《波隆那插畫展》。出版著作有翻譯成法國、西班牙、韓國、德國和中文等多國語言。
有狗的日子
개／Dog Days
作者：金錦淑
譯者：徐小為
出版：臉譜
【內容簡介➤】
作者簡介：金錦淑
1971年生於韓國。1998年畢業於世宗大學藝術、雕塑與裝置藝術系，並於法國史特拉斯堡留學。於赴法期間，開始翻譯並創作圖像小說作品，先後有《父親之歌》、描繪濟州四‧三事件的《Jiseul》、二戰慰安婦受害者問題的《草》（Grass）。她的作品已被翻譯成法語、義大利語、英語、日語等12種語言出版，並在歐洲、南美、北美和亞洲受到好評。
特別是講述日軍慰安婦遇難者故事的《草》被《紐約時報》評選為2019年最佳漫畫、英國《衛報》最佳圖畫小說，於2020年榮獲漫畫界奧斯卡獎的哈維國際圖書獎（Harvey Awards）及克勞斯散文獎（The Krause Essay Prize）。為韓國圖像小說的先趨創作者之一。