如果寻求恢复至事物的早期状态确实是本能的普遍特征之一，那么在精神生活中存在那么多独立于快乐原则的过程，也就不足为奇了，这一特征在所有欲力成分中都得以体现，其目的是回归发展历程中某一特定阶段。快乐原则还没有取得对这些事物的支配，但绝不多因此认为，它们必然与快乐原则相抵触。至于欲力的重复过程和快乐原则的宰治之间的关系为何，我们尚不得而知。

我们已经发现，精神装置最原始 、最重要的功能之一，就是把冲击着它的欲力冲动予以约束，用次过程去取代在其中占据统治地位的原过程，并把它们的自由流动的能量投注转变成大致安稳的（有一定兴奋量）静息投注。这种转变过程无暇顾及不快感的产生；但是这并不意味着快乐原则就此废止了。相反，这种转变正是为快乐原则服务的；对冲动的约束是为引入和确保快乐原则统治地位而进行的准备工作。

让我们在迄今为止的基础上，做一个更明确的、有关功能与倾向的区分。快乐原则是一种服务于某种功能的倾向，这种功能的目的是为了让精神装置完全摆脱刺激、或将刺激维持在相对稳定乃至尽可能低的水平上。在这几种目的之间，我们尚不能做出最明确的选择。但有一点是可以确定的，我们所定义的功能，显然与所有生物奋力回归至宁静的追求有关。我们都有这种体验，人能感觉到的最强烈的快感即性交的快感，与（逐渐达到的）兴奋高潮的突然消失息息相关。对欲力冲动的约束，或许正是这么一种准备性的功能，它为兴奋刺激的最终消除做准备，这一过程让人感受释放的快感。

如此便产生另一个相关的问题，即受约束和不受约束的兴奋刺激过程，是否以同样的方式产生快乐和不快呢？显然，相比受约束的次过程，不受约束的原过程在两个方向上生成的情感更为强烈，在时间上，原过程出现的更早，是精神生活开始之初唯一的过程，如果快乐原则没能从一开始就在它身上起作用，那就根本无法在后来的次过程中确立地位了。于是，我们就得出了一个并不简单的结论：在精神生活开始之初，对快乐的追求要比后来更加强烈，但也不是不受限制，它不得不忍受经常出现的意外。在此后各个发展阶段，快乐原则的统治地位得到了巩固，但是它和其他一些欲力不同之处在于，它无法逃脱被驯服的命运。但无论如此，在兴奋刺激过程中引起快乐和不快的是由，即存在于原过程中，也存在于次过程中。

或许就这是开展进一步研究的出发点，我们的意识不仅向内部传递给我们快乐和不快的感受，也传递一种特殊的、也可以分为快乐和不快的特殊紧张感受。这种紧张感受，是否就是由于受约束和不受约束的能量过程分别造成的？抑或紧张的感觉取决于投注能量的绝对大小或投注水平，而快乐和不快的序列则取决于投注能量了在单位时间内的大小变化？一个惊人的事实是，生命欲力和我们的内在感受紧密相连，因为它其实是作为和平状态的破坏者出现的，不断的带来紧张感，直至紧张感接触并产生快感—而死亡欲力则悄无声息的完成自己的使命。乍一看，快乐原则似乎是为了“死亡欲力”服务的，但它同时也对外部刺激—被两种欲力都视作危险的，保持着警戒。但快乐原则重点提防的是来自内部的刺激增长，因为它给完成生存的任务雪上加霜，这样一来，与此相关的无数问题就产生了，我们目前尚不能一一回答，只能耐心等待新的研究手段和机遇到来。另外，如果我们知道一种做法无法带来好的结果，就必须要放弃我们曾经遵循的道路。只有那些抛弃了宗教信仰，代之以科学迷信的信徒们，才会责备研究者进一步发展或改变自己观点的行为。我们或许能从一位诗人的作品中，为我们缓慢的科学进步找到些许慰藉:

既难飞至、则必跛行。

圣经有言，跛行无罪。

附录-有关宇宙和生命、有性生殖起源的假说

一、宇宙起源

关于我们生活的这个世界—地球，以及包裹着地球的整个空间—太阳系—银河系—宇宙的起源，现在自然还是一个大大的谜题。普遍被认可的宇宙起源论是”大爆炸假说”。大约在137-138亿年前，我们所认识到的这片浩瀚无垠的宇宙，起初不过是一个趋于无限小、但质量、温度都趋于无限大点—奇点。（或许它是上一代宇宙塌缩形成的），可想而知，其内部产生了根本无法想象的巨大压力。当这种压力超出某个临界值时，便产生了创世的“大爆炸”。物质和能量以接近光速被喷射出来，时间和空间也因此被解放出来，在很短的时间内形成了最初的基本粒子（夸克、中微子、电子，随后是中子和质子）和基本作用力（弱相互作用力、强相互作用力、电磁力和引力）。粒子结合为化学元素、这些元素又进一步结合、巨量化学元素形成恒星（在星体中央进行的反应继续造出更复杂的化学元素）恒星形成星系。在经过以亿年为单位的时间流逝后，初代恒星耗尽能量而死，它们中一些大个头在临死前上演出一幕无比绚丽的超新星爆发，把剩余的物质抛洒向宇宙各方，成为新一代恒星诞生的养分。我们的太阳，是第三代恒星。

宇宙从它诞生那刻起，就一直向外膨胀，但按照热力学第一定律和第二定律[1]，在总能量保持恒定不变前提下，这种膨胀必然有其限度。我们的观察也发现，这个势头越来越缓慢了，或许到了某一天，这一进程会戛然而止，宇宙会迎来大终结。但也有可能，代之以反向过程—一路塌缩至极小（就像黑洞演化那样）,然后再来一次新的大爆炸。这像不像一种“涅槃”？我想到的是弗洛伊德在第六章中，根据柏拉图的假设所做的进一步推演。

[1]热量只能自发的从高温物体传导至低温物体，而不会逆转，在此过程中系统的熵（系统混乱度，不可做功的能量）就会增加，一个系统内的熵总是自发的趋于增加，除非有外来的能量或物质注入。

二、生命起源

在恒星内部的聚变反应中，最后只能合成铁元素，新的元素是在超新星爆发的遗骸中经过漫长岁月被合成的，(我无法详细叙述这个过程)比较重的元素最后凝聚成行星.地球就是这样形成的。

学术界普遍接受的，是米勒的化学起源假说，他在实验室模拟地球初诞的环境和物质，最后从氢氦、甲烷 水蒸气中合成了原始的有机物小分子。这些小分子后来机缘巧合形成大分子有机物（原始蛋白质和核酸），更误打误撞的形成了多分子聚合体，最后所有巧合汇总形成了生命本身。

我一再重复“巧合”，是因为生命的诞生，其实是一件绝对不可思议的奇迹。这么说吧，构成我们宇宙的那些环环相扣的物理规则和常数，任意一项变动一个小数点，宇宙就绝对不可能是现在这个样子，银河系、太阳系、地球根本不会出现，如果地球形成时，比现在的尺寸大了点，或者小了点，距离太阳近了点,或是远了点，某种矿物质含量多一点,或是少一点，生命也许就不会诞生。这有点神创论的味道，不过我的意思是，生命并非理所当然的事情，而更像是被强行加诸的结果。

弗洛伊德提及的，生命有回归其最初状态之倾向，在物理学上是完全成立的。我们可以烧开凉水，用空调人工调节室温，用更高的温度融化金属，甚至模拟太阳核心的超高温，但只要停止供能，所有这一切就会像热水变凉那样回归初始状态。[2]这是因为，拥有较高的能量同样意味着不稳定，必须释放一部分能量[3]回归原先较稳定的状态，小到基本粒子，大到恒星、星系，都遵循着这一基本物理规律，我们当然不指望无比渺小的地球生命本身能超越宇宙法则。实际上，生命就像无限冬夜中的一把火，不管加什么料，它终究会和黑暗与严寒融为一体。

[2]请自行查阅热力学第二定律的叙述

[3]向它身外的、比它能量较低的事物

包括我们在内的这地球上的全部生命，即使都蒙受着太阳的恩惠，并经历过黄金般的发展历程，但也无可避免的要经历衰亡。生物学也在不懈的探究这一课题，试图延缓衰老，目前的结论是，衰老是一个内部逐渐失调的过程。

三、有性生殖与无性生殖

拿我们人类的生殖过程和细菌那样低等生物比较，就会发现两者的复杂程度和效率有着天壤之别。毕竟，细菌只要进行简单的分裂生殖（也就是把自己一分为二个新个体）就好了，其增值速度是指数级的。问题就来了，生物为何会进化出这种费力又低效的生殖方式？为什么高等动物都是清一色的有性生殖？只有一种可能，有性生殖有着无性生殖难以企及的优点。

我们还是拿《超越快乐原则》提到的草履虫实验来说吧，其实草履虫虽然是单细胞生物，但它既能进行无性生殖，也能进行有性生殖（许多低等生物、植物、甚至是昆虫，如蚜虫都具备这个特点）,实验表明，在食物充足、环境适应的条件下，草履虫通过无性生殖快速增殖，而在环境恶劣的情况下，草履虫进行有性生殖。外部环境是否是一个影响因素呢？长期而广泛的观察证明了这点，通过有性生殖产生的后代，对于恶劣的环境更有抵抗力，例如，虫卵和植物种子。

无性生殖尽管快捷，却有着明显的缺点。就像复印文件一样，母体包括有缺陷那部分，都复制给后代了。单调是其一，而且这种过于随意的方式难以保持复制的精准性。相对的，有性生殖可以汇聚父本母本的优点，但也可能进一步提高继承双方缺点的几率（所以近亲繁殖是要尽量避免）。众所周知，遗传物质的复制过程很容易由于错误产生有害突变，自己复制自己这种方式固然省事，却必然导致后代的持续弱化。有性生殖能够提高复制的精准性，降低突变的危险。

上面的论述都不过是对两种生殖方式进行比较，并没有说明有性生殖的起源。生物学家们在40多年前才认识到“为什么需要性”的重要性，但要在这短小的附录里描述那些极为专业的生物学知识，即超出我的能力，也必然会令非专业的读者感到厌烦。我还是直接说结果吧，有性生殖的产生，大大增加了生命遗传物质的多样性，进而让更有适应性的生命遍播整个地球，更生机盎然和富有情趣。

四、生命的保守性

我们已经知道，地球诞生于46亿年前。大约过了11亿年年后，才出现最原始的单核生命—原核生命体。又过了10亿年，开始出现最原始的真核生物蓝藻。进化的速度是如此缓慢，直到距今12-13亿年前，最古老的多细胞生物红藻才慢慢出现，如果不是5-6亿年前那场扑朔迷离的寒武纪生命大爆发，天知道细菌—藻类还会继续统治地球多久（当然只是海洋，整个陆地还是生命的禁区）。地球生命从无到有，用了11亿年，从原核细胞到真核细胞，用了10亿年。单核细胞再用13亿年进化到多细胞生物，8亿年过去了，这些生物看似毫无变化。

这样干巴巴的、动辄以亿年为单位的描述可能令读者失去了兴趣。说实在的，生物进化早期就是这样乏善可陈。令我想起了一款史上最无聊的游戏《沙漠巴士》,玩家要扮演一位司机，从亚利桑那图桑市开车回拉斯维加斯。一路上，除了一望无际、空无一物的沙漠和看不到头的公路之外，没有任何风景，没有任何活物。旅途需要一刻不停的开至少8、9个小时，不能暂停不能存档不能作弊。唯一的慰藉是开车5小时之后，一只小虫撞死在挡风玻璃上，化为一滩绿色污渍。这差不多就是整个地球生命史前40亿年的形象描述，死气沉沉，名副其实的地狱。在以亿年计的时间里，生命基本上就没有变化。一切只是单调的重复重复 漫长而又单调的重复。

这样的重复有什么意义吗？我们不知道该怎么回答，或许原始的生命一直沿着初代的轨迹，活着、繁殖、再死去，让我们清楚的看到这种生命的保守性。

所以，弗洛伊德认为：原始的生物实体从一开始就不想改变，如果条件始终不变，它就总是只重复同样的生命历程[4]。

[4]弗洛伊德文集《自我与本我》 车文博版p29

自上世纪70年代起，科学家们已经在几千米深的海底发现了多个古老的生态系统—热泉生态系统，其能量来源于地壳运动喷发出的岩浆。热泉海水被岩浆加热最高可达400多度，并且喷发时也带来了许多对生物有害的矿物质，整体像是一个高压、高热、无光、缺氧、有毒的生命禁区。但实际上，那却是一个生机盎然的小空间。这个生态系统的底层是大量极端嗜热的细菌，它们是地球现存至今最古老的原核生命体，诞生于30多亿年前，可以耐受100多度的高温，它们以剧毒的硫化物为食，是其他生物直接或间接的食粮。它们宜居的海底环境即极端又一成不变，所以亿万年间也停滞不前。我想这个补充的例子已经充分的说明生命的保守性了。

收录于话题 #弗洛伊德