［七日書］Day4. 掛上的溫柔

只要是我的物品，都有一種風格，很明顯，那是屬於我的東西。如果不是我喜歡的，不能代表我的，就不會出現在我的生活裡。不過，只有一種例外，那就是家人送給我的東西。

我的媽媽在十年前再婚，她的先生，我稱他為趙哥。

我媽媽在退休前，在成衣外商公司工作了大半輩子。

她說著流利的英文，喜歡吃西餐。如果去外面住宿，早餐提供粥，她的表情總是皺在一起。

趙哥的背景與她天差地別。他很早就出社會，以前是做水電工程的。

台語說得很溜。我們一起在外吃義式料理時，他總是嚷嚷最愛吃的是麵攤仔和黑白切。

他們在 55 歲的時候，因為在社區裡工作而認識。我想，人到晚年，最重要的就是相伴。也正是因為這樣的共識，他們才能跨越彼此經歷和背景差異甚大的鴻溝。

趙哥沒有小孩，但他把我當作他的女兒。他不擅長甜言蜜語，但他的貼心總是展現在行動上。

比如三人吃飯時，他會刻意放慢速度，等我們先吃完後，再將剩下的飯菜清空。

天冷的時候，他絕不會讓她去陽台曬衣服。

他們兩人住在一起，而我則另有租屋處。媽媽給了我一把家裡的鑰匙，而趙哥幫我掛了一個鑰匙圈。

那是一個仿古銅的印模，至今我都沒有注意上面印著什麼圖案。

那不是我會喜歡的風格，但這個鑰匙圈，對我來說，代表著一個傳統大男人的溫柔。

趙哥在五年前，因為身體狀況不好且沒有按時吃藥，導致在家中暈倒。後來搶救不及，醫生最初判斷，即使醒來也會是植物人狀態。但最終情況比預期稍微樂觀一些——他成了重度中風患者。

從此，他需要人照料，完全喪失了自主生活和說話溝通的能力。

轉眼間，即將邁向第六年。趙哥依然臥床，而我媽媽也依然守候在他身旁。

我內心曾有這樣的怨懟：為何他不好好照顧自己的身體，讓我媽媽晚年這麼辛苦？

不過，每個人的人生功課都不同。既然這已經是人生劇本裡必須經歷的一部分，不如調整自己的心態讓生活好好過下去。

也感謝他用生命讓我見證了，生而為人的脆弱，以及當一個人健康的活著，有著自主選擇的能力，是有無限可能的，沒有什麼好抱怨的。

他還在呼吸，還存在於與我們一樣的空間裡，但如今的意識已經不是過去的他。

身邊的親友總是帶著感嘆又讚賞的語氣，對我媽媽說：

「你真的心很善良，依然相伴著他。」

現在的他連自主抬起手都是不可能的任務，而我每次回媽媽家，拿起我的鑰匙

看見我手上的那個鑰匙圈，都會想起，他曾經是如此溫柔，與我們相伴隨行的家人。

這些記憶和事實確實深刻地刻印在過去，我們當然不能就此離去。