📝📝：阿嬤的失智症，治好了我的憂鬱症

照片裡是我的阿嬤，今年已經要86歲了。她在3年前（2018）罹患了阿茲海默症，也就是俗稱的失智症。這給了我們家不小的衝擊，至少在跟阿嬤的互動上是如此。

在阿嬤失智症約一年過後，我因為個人因素陷入了憂鬱症。那時期的我雖然狀態不好，但仍然得要每週回家照顧阿嬤，然而也在這一兩年的照顧中，我發現了失智症的另一種解讀，讓我能夠更好的跟阿嬤相處，同時也治好了我的憂鬱症。

無論我們是誰，都會想要與人連結

在《社交天性》（Social: Why Our Brains Are Wired to Connect）這本書中，作者Matthew D. Lieberman提出了一個觀點：社交是人類行為的起點。作者解釋，人類的大腦在孩童時期就預備讓我們成為社交動物，我們不僅熱愛，也需要人群的連結。英國記者約翰海利（Johann Hari）在他的演講（This could be why you're depressed or anxious）以及著作《照亮憂鬱黑洞的一束光》（Lost Connection）中數度向大眾呼籲「失去連結」對於我們身心靈的傷害，《社交天性》也提及，失去連結所導致的「心理痛苦」，遠比「生理痛苦」影響來得大。

正是這樣的觀點，讓我重新看待失智症。不過我們還是得先看看醫學上的解讀，維基百科對於阿茲海默症的描述是：

阿茲海默症是一種發病進程緩慢、隨著時間不斷惡化的神經退化性疾病，此病症佔了失智症中6到7成的成因。最常見的早期症狀為喪失短期記憶（難以記住最近發生的事），當疾病逐漸進展，症狀可能逐漸出現，包括語言障礙、定向障礙（包括容易迷路）、情緒不穩、喪失動機、無法自理和許多行為問題。當情況惡化時，患者往往會因此和家庭或社會脫節，並逐漸喪失身體機能，最終導致死亡。

阿嬤的神經內科醫師也是這麼跟我說的。但我的想法不太一樣。我認為，失智症跟憂鬱症兩者皆和「與人群脫節」有關。

╴

在這樣的前提下，我們能怎麼看待失智症患者？

對很多人來說，失智症患者忘東忘西、重複提問、無法自理生活這些行為，解讀為病症；然而對我來說，這些並不是病症，而是他們想要尋求社交的渴望。失智症患者在患病前期，家裡的成員肯定很不適應這樣的互動模式，各種煩躁怒罵都是很常會出現的；不過我想請你換位思考一下，如果今天你的需求不斷被忽視，你提出的請求也只能換來怒氣，心裡肯定會非常難過吧！

我爸媽並沒有把阿嬤當成病人看待，所以日常的聊天、吃飯、洗澡、洗衣服，都能變成爭吵的導火線；然而我總是覺得，阿嬤的內心一定很痛苦，她心裡最純粹的需求，在失智症這片濾鏡下，成了我們眼中不斷的重複提問，以及生活上的照顧依賴。但這片濾鏡，似乎已經注定停留在阿嬤身上，無法移開。醫師在阿嬤藥單上的處方，也成了對她命運的審判。

如果說失智症的種種表現，可說是失去連結的現象，那麼憂鬱症在這一塊便與失智症有所重疊，甚至在心理層面上可能互補。在《照亮憂鬱黑洞的一束光》中，收錄了作者約翰海利走訪全球訪問憂鬱症患者的內容，大致上能夠發現憂鬱症患者的共通表現：消極、內向、對生活沒有熱情、對過往的興趣提不起勁、刻意躲避人群或社交。我自己憂鬱症初期，也碰過許多朋友、教授、雇主會跟我說要多多接觸人群，這樣我才能盡快「康復」；然而接觸人群對我來說，卻是無比的艱難。

反觀失智症，我阿嬤的行為表現恰恰與我相反。她一直努力的繼續接觸人群（雖然有時會記錯人），只不過她與其他人的互動方式，變成簡單、重複、單調的一問一答：

• 「今天星期幾？」
• 「現在幾點了？」
• 「你在哪裡念大學？」
• 「你吃飽了嗎？」
• 「什麼時候報氣象？」
• 「什麼時候要吃晚餐？」

……

這些是我在家陪阿嬤的時候，她會問我的問題。基本上前三個問題，一天內可以重複不下10次。這些無關緊要的提問似乎再度驗證失智症就是「老番顛」（台語，指「無理取鬧的老人家」）的象徵，但不知為何，透過這樣的互動，我彷彿聽到了阿嬤內在的真實心聲：

我很在乎你，而我也想要你陪我；但是我不知道該怎麼開口，所以我只好問你這些單調的問題，嘗試跟你開啟對話。

我們的互相陪伴，反而彌補了彼此的缺憾

正是因為我改變了固有對於失智症的觀念，所以改善了我與阿嬤的互動模式。當我在家時，阿嬤總是會問我吃飽沒；而當我回學校時，阿嬤也會一直問我什麼時候才回家。照顧她的同時，我滿足了她想要與我連結的需求；同時，阿嬤不停的殷勤問候，也滿足了憂鬱黑洞中我遺失已久的連結感。

如果我們讓生物因素、醫學解讀成為唯一的解答，這等於我們隱諱地在告訴失智症、憂鬱症的人「你的痛苦根本不算什麼，不過就是腦中迴路出了點問題，就像電腦程式有時也會出錯一樣」，從而無法看到其他可能的解答，就像我一開始看待阿嬤，也是受到這樣的觀念所牽制。然而，當我真的回歸到心理需求層面來看待失智症，我才開始發現也許有其他互動、回應的可能。在這樣平日的一問一答中，我與阿嬤補足了彼此所缺失的連結；然而，這樣平凡純粹的互動，不正是我們每個人都嚮往的嗎？

約翰海利在他的演講中，用了一句很溫暖的話，激勵了當時在憂鬱症中掙扎的我。我想要把這句話稍微修改一下，送給所有失智症患者，包括我阿嬤：

如果你罹患失智症，你並沒有發瘋，也不是個虛弱的人；你只不過是心理上有些最純粹的需求未被滿足而已。

╴

（本文曾刊載於天下獨立評論。關於失智症的紀錄、採訪，我放在Medium, VOCUS，主題是「我看著你從生命裡褪去」。這個採訪會一直更新，如果你有與失智症長者的相處經驗，也歡迎你與我聯絡。）