小猫会拥有很多的爱的
一、
事情是这样的。我养了一只猫。
噢，不是长久的养，是帮朋友寄养一个半月。
彼时我刚才新西兰回来没多久，整个人还在一种恍惚的状态中。答应朋友寄养猫猫纯粹是一件很临时起意的事情，我没养过猫，房间很小，我和朋友在此之前甚至没有见过面，是“纯网友”的关系。
把猫猫接过来的那天她躲在床脚不出来，我趴在地上望黑暗的深处里望，只能看到骨碌碌的两个大眼睛。
那时候我还在担心，万一和小猫相处不好该怎么办。
但是猫猫非常快地就适应了十几平米的环境，第二天开始玩逗猫棒，第三天就跳上桌在我面前呼噜呼噜地蹭我的脑袋，在床上伸懒腰。
我也迅速地适应了铲屎官这个角色，每天起床第一件事是喂罐头，换水碗和猫粮，第二件事是铲掉猫砂盆里的团团。吃完早饭拿逗猫棒陪小家伙玩一会儿再上班，出门前跟她好好道别。
小猫不是墨守成规的，小猫是伟大的游戏发明家！
随着时间推移，很多新的玩处被发明出来。跳上窗台化身一条猫似的稳稳卧着，钻到电脑支架后面的空隙里玩躲猫猫，趁我不注意跳进衣柜再被我团成一团抱出来，最近又开始在床上磨爪子，在床下把爪子从床头的缝隙中伸出来趁我不注意掏我的头发，或是跳上置物架的二层和三层，试图把每一根充电线当作磨牙玩具。
她陪我度过了奥运会熬夜写稿的日子，凌晨一点半，就算是困得不行也一定要窝在我臂弯里，使得我只能把一只手臂抬起来打字，不惊扰到打呼噜的小猫。
我也陪着她过了今年的国际猫咪节，早餐她吃了罐头，晚上给她开了一根新口味猫条。吃完看着她砸吧嘴，又把她一整个抱在怀里。
更多的时候，我们只是相互依偎在这十几平米的时空里。
每天下班回到家猫猫都会蹭我的脚，不断地喵喵叫。她已经懂得我拍拍桌子的意思，会一个弹射起步跳上来，这样我才方便两只手拢住猫猫的脑袋给她来一套按摩，再把我的脑袋轻轻抵上去。这短暂地成为了我每天疲惫工作之后，最放松的时刻。
二、
如果爸妈不打算来广州的话，或许我会把帮忙寄养猫咪这件事情一直瞒下去。我知道他们向来反对我养宠物，也不想浪费口舌。
但既然他们恰好要来，我就得提前给他们做好预警。
在电话里说完的第二天爸发来了长长的一段微信文字，大意是养宠物这件事情体验一下就好了，它会消耗你的时间，消耗你的费用，还会传播很多疾病。他把同事家猫咪的例子拿出来讲，全然不顾对方的“养猫”跟“后来皮肤病全身瘙痒”之间也不一定就有确切关系。
爸在八月份的时候来了一趟我的住处。
从进家门起开始拉下脸大声地说狗味好臭，拉开我的房门又开始说猫味也好臭，你怎么能把猫饲料放到房间里面，怎么能让猫上你的床？这绝对不行。在车上又因为我的一句“为什么非得结婚”重复以非常不满的语气开始表示你们这届年轻人思想大有问题。
感谢我的表舅和姨妈在尽量地回怼与缓和气氛。猫被我抱在怀里，姨妈还摸了摸她的小脑袋。
爸千叮咛万嘱咐千万别让猫上床，说猫和人不一样猫身上很多致病菌的，哪怕我跟他说了我一天拖一次地也会定时消毒。我跟他说我在猫身上感受到了爱，被嗤之以鼻，“你不能因为这一点就怎样怎样”——我们没有办法在这件事情上达成共识，就像在很多其他的事情上我们也各执己见那样。
和小猫待在一起的生活当然不是完美的。我几乎每天五六点钟都要被猫咪蹭脸醒过来，眯着睡眼哄着她再睡一会儿。猫的粑粑不埋好的话有点臭，有时一天要铲两次屎才能保证味道不影响空气质量。有时候看我打字猫猫也会跑过来佯装咬我，在我手指上留下好几个牙印。甚至是跑酷，把我的耳机撞飞到地上。
但是小猫咪又有什么错呢？早起，作息健康；按时上厕所，肠胃健康；佯装咬但没真咬，爱运动——猫好。
我当然还是让猫上了我的床。
起先她还不太喜欢，后来便舒服地在床上躺得四仰八叉，叫她名字还会支起个小脑袋来看你一眼，尾巴一弹一弹的打着节拍。
每天睡觉前我都得用滚筒刷一遍床单，沾掉白色的毛毛。但都心甘情愿。我不觉得这是什么麻烦事，就像猫来了之后我每天都要拖地一样，突然变成了一种日常。让人很舒服的日常。
三、
这个月“喝”了好几次酒。
在美国留学的舍友假期回国，三个人抱着打包的酒转战麦当劳，进行了一场鸡尾酒夹杂着无酒精饮料的夜晚漫谈。
每次和二波见面她几乎都要喝啤酒，之前经常是在她家附近，跟她拎着酒瓶子在江边散步。她开玩笑说因为见我才给了她喝酒的理由。这次换了地点，我也挑了一瓶低酒精度的啤酒一起喝，出乎意料的味道还不赖。
以及，这个月又去酒馆了——指的是驻场音乐剧《阿波罗尼亚》，因为剧情的缘故这个剧场又被称为“小酒馆”，前台也可以购买或兑换啤酒，演的过程中也会有碰酒杯的环节。
因为有演员要告别这个舞台了，是一位我还蛮喜欢的演员，于是还是买了票。
但这场音乐剧，差一点就没看成。
下午五点的时候天开始阴沉，视野从多云的灰色逐渐降调成黄棕，浓墨的黑又迅速地压了下来。下班的时候准时开始下雨，等我到公司楼下时，已经如同台风天一般，风卷着雨水一个接一个的巴掌打在玻璃门上。
没多久门口开始翻起了波浪般的水花，交通几近瘫痪，不敢冒着暴雨走很长一段路去公交站，又完全打不到车。距离开场还有不到一小时，我还没能离开公司大楼。
决定先在楼下点了一碗粉吃，筷子一搅，水蒸气涌上来，眼睛一下子就模糊了。脑子里胡乱的想着，我真的去不了了吗。
我经常问自己为什么喜欢看音乐剧，想想最近几次痛快的哭都是因为看剧相关的事情。
它跟喝酒后变得安静的那一类微醺很像。在某些时候大脑放空，心里会冒出很多不合时宜的胡话，湿漉漉的。
非常万幸，最后雨有变小，我也有做好花半小时“走去地铁站”的决定，走一半又决定冒雨骑单车，在天河最中心的地段，半条马路泡在黄水里，自行车骑过积水十多厘米的马路，鞋子全湿。迟到了，但也赶到了。
然后在剧场里狠狠地哭了一场。
在毛象上认识的象友也去看了同一场演出，我们没有见到面，只是望向同一个舞台，遥远地在互联网上分享彼此的观剧感想。
她说每次到阿波罗尼亚都觉得像是回家。让她想起三年前那些摇摆不定的生活，世界在崩塌的时候，“只有这里在讲没关系的，我们还有舞台，我们还有戏演”。
四、
就这样演完了吗，好不真实。
那天晚上离开剧场的时候，我又再次回头望了望那块“Apollonia”的招牌。每次看完一场剧，走出剧场望向人群，总会有种不真实的感觉。从梦境中走出来，回到我周而复始的生活中去。
我甚至都没觉得自己喜欢音乐剧是在欣赏什么艺术，感受什么文化，就像爱看电视剧或是小说那样，我纯粹是在寻求一些纯粹的情感，重逢还是离开，爱，或者是不能爱。只要是能让我情不自禁笑出来或者是掉下眼泪的东西。
但想来想去我要的爱其实也很简单的。帮朋友寄养小猫后从猫咪那里体验到了我想要的那种亲密关系状态。依恋但不完全依恋，自己玩儿也玩得开心，情绪不好的话也会佯装咬你挠你，不想被打扰的时候把自己埋在被窝里，想要被爱就大大方方凑上前来。
她不索求我什么，我也不索求她什么。我们彼此独立，又彼此相依。
小猫被朋友接回家的那天，猫猫还陪着我吃完了晚饭，躺在电脑前一起看视频，看赛里木湖，看荒漠与草原。
与她相处的倒计时所剩无几，我几乎是放弃了一切事情在感受时间的流逝。
前一天晚上在电脑里打下这篇文章的第一个段落，宝躺在我手臂上打呼噜。我出房间倒个水她还跑到门口喵喵叫，看我回来，又安心地躺回桌子上继续睡觉。
也趴在手臂上给她顺毛。我问她will you miss me lulu？又替她回答，maybe no.
因为小猫会拥有很多的爱的。
我跟我自己讲，终究是要给自己生活一个基点。就像寄养的小猫八月份过后会离开，演员会毕业，剧会落幕，最终我还是会回到一个人的状态里，我不能就此空瘪下去，而是要继续饱满轻盈地向前，翻滚到世界中去。