108 | 藏人作家唯色：我在自己的故鄉流亡，不願寫無關痛癢的事
文／廖綉玉（輔大翻譯所畢業，現為國際新聞編譯/記者） （原文發佈於2022年1月21日）
Herstory
十五年前，還在讀大學的我偶然讀到西藏作家唯色的散文集，對一個台灣人來說，那是我認識西藏的起點。
書中描述的雪域高原風情讓人神往，藏人飽受殘酷壓迫的際遇令人痛心，藏人的虔誠信仰則讓人嚮往那片高原純粹飽滿的精神力量。
自此，我一直想造訪西藏拉薩，去看看不辭千里磕長頭朝拜的佛教徒，去看看那古老的布達拉宮與大昭寺。
雪域遙遠，唯色筆下有血，一字字紀錄了藏人多年的苦難，帶讀者一齊見證西藏可能消失、正在消失的傳統文化。55歲的她在去年12月底出版的新書《疫年記西藏》，紀錄西藏在新冠時代的故事，也談歷史上的天花疫情如何改變了西藏的命運。
唯色說，自己真正想談的是「另一種疫情」，「有比天花更厲害的疫情天天在發生。」
一張舊照片串起的緣份
唯色說起創作《疫年記西藏》的緣起，是因為中國知名藝術家張洹跑到聖山岡仁波齊「撒野」。她批評張洹是不折不扣的文化帝國主義者，並在社群媒體上發文，貼出2002年在聖山岡仁波齊朝聖時拍下的達瓊喇嘛照片。
這張舊照片從此開啟奇妙的緣份，達瓊喇嘛的晚輩聯絡上唯色，並說82歲的達瓊目前在尼泊爾加德滿都的寺院修行。晚輩向達瓊提起這個故事，他聽了之後開心地笑著說：「這太有意思了，這個緣份太奇特了。」
唯色於是開始書寫達瓊喇嘛的故事。她說最有意思的收穫是，她開始關注先前不曾關注的喜馬拉雅地區，包括尼泊爾與印度達蘭薩拉（Dharamshara），這些地區都與西藏有很深的淵源，目前也有許多藏人居住在這些區域。「達瓊喇嘛的故事就像一串108顆念珠的第一顆念珠……透過達瓊故事，我了解到其他仁波切、藏人、法王的故事，他們的故事就像其他的念珠，各種各樣的故事都串起來了，它們串起來可能就象徵現在藏人的故事。」
對唯色來說，這些地區最寶貴之處是寺院沒被破壞過，一千年前建的古老寺院都還存在。
對比之下，西藏的許多寺廟都遭到破壞，「我去看過之後很傷心。我都哭了，想到那些在文革時期被毀的西藏寺院裡面……那些斷頭或斷胳膊的佛像都還在，看了讓人很難受」。
「我不寫無關痛癢的事，我要紀錄很多人的故事」
唯色就出生在文化大革命時期的拉薩。但她從小在四川藏區和漢區長大，在成都的西南民族學院學漢語文系，當過《甘孜州報》記者、《西藏文學》雜誌編輯。後來因為寫作被查禁，她不想接受思想教育，拒絕檢討，便脫離事業單位體制，成為自由寫作者。
佛教是西藏文化的靈魂。但唯色說，自己從小到大接受的學校教育，卻是敵視宗教的。直到二十四歲，她才因為父親驟逝的沉痛打擊，尋求精神信仰，而成為真正的佛教徒。
信仰佛教後，她認識了許多僧侶與仁波切，他們為她講佛法與西藏歷史及故事。「我以前受的教育裡，西藏的歷史都是被改寫的，」直到認識他們，「才了解西藏真正的歷史」。
她愛去拉薩的大昭寺。大昭寺的僧侶與她熟識之後，就為她講述大昭寺的歷史，例如大昭寺曾在文革時期被改為豬圈，僧侶也為她描述西藏群眾當年在大昭寺抗議時被鎮壓的殘酷場面，「這個地方全是血，而且當時是冬天，鮮血都凝結成冰塊」。
唯色也去西藏各地朝聖，在旅途中看到文革造成的許多廢墟：「文革過去這麼多年了，現在西藏依舊很多廢墟。當你看到廢墟，聽到那些故事，知道西藏這些地方發生了很劇烈的變化……」
她決心通過採訪、口述、記錄，留下這段罕有人知的歷史。在六年多的時間內，她訪問了七十多位經歷文革的耆老，完成《殺劫》與《西藏記憶》這兩部作品。
在西藏採訪這些人是場冒險，她回憶說，每次採訪回來會心驚膽戰多日，擔憂紀錄這一切可能帶來的危險，而且每次都要用很長的時間消化這些殘酷沉重的故事，才能鼓足勇氣採訪下一個人。這段歷程，對曾是詩人、鍾愛浪漫創作的她，帶來影響深遠的創作變化。
她說自己學會了傾聽別人的故事，不管對方是普通藏人、僧侶、退休幹部。
紀錄那些被遮蔽的記憶與故事，也成了她之後的寫作主題。
「如果我不是佛教徒，我可能不會去做這些事。例如前些年有許多藏人自焚，當時我覺得自己是寫作者與紀錄者，自己要是沒把這些人的故事紀錄下來，我心裡會不安。在這個過程中，我感同身受，心如刀割。我當然也感到害怕，但佛教信仰給了我責任和勇氣。」
她直言故鄉發生了許多苦難的事，所以她覺得自己有寫作使命：「我不會去寫那種無關痛癢的事，我要紀錄很多人的故事。」
西藏面臨的文化帝國主義
張洹的舉動，刺激唯色寫下新書。然而，文化帝國主義仍舊威脅著西藏。
唯色說，文化帝國主義者把別人的故鄉變成自己的家鄉。她痛心地說拉薩目前過度開發，山谷蓋滿新房與高樓，就像中國的普通城市，但新蓋的樓房都空置，「這就是以現代化為名義的過度開發，很多人從中獲得利益。」
「每當夜幕降臨時，離布達拉宮不遠的新建築就會亮起各種顏色豔俗的燈光⋯⋯太嚇人了，現在拉薩好像迪士尼樂園。」
唯色說，不加限制的觀光，也給西藏帶來沉重負擔。擁有上千年歷史的布達拉宮是拉薩的象徵，但這也讓它受到觀光業的嚴重衝擊：1990年代，布達拉宮管理處表示為了保護這棟古老建築，一天遊客不能超過800人；2006年7月，青藏鐵路開通後，遊客人數限制上調至2500人，現在繼續升高到一天不能超過6千人。但布達拉宮的喇嘛向唯色透露，新冠疫情爆發前，布達拉宮一天最多曾接待9千名訪客，「布達拉宮的喇嘛都憂心忡忡」。
到訪西藏的遊客，吃住都去漢人開的旅館與商店，藏人難以從觀光業獲得很多好處。換言之，漢人來到西藏，利用當地資源賺取利益，但藏人未因此獲益，生活卻大受影響，資源也被破壞，對唯色來說，這正是文化帝國主義的展現。
唯色沉重地說：「這是西藏悲劇性的命運，很難逆轉。前些年我還說自己挺羨慕香港，還跟香港朋友說過不要變成我們這樣，但現在卻變成這樣⋯⋯在自己的故鄉、自己的家園成了流亡者。」
世界走走原創文章/報導目錄（生成中）
- 長榮海運29年前另一樁海上意外
- 有刺客！一位幾乎改寫人類歷史的「愛爾蘭瘋女人」
- 為何歐洲男性政治人物打疫苗要拍半裸照？
- 南海不是中國的！從國境之南的曾母暗沙談起...「曾母」究竟是誰的媽媽？
- 血汗海灣：石油富國的「現代奴隸」
- 「壯陽神鳥」如何成為「外交工具」？
- 破碎的夢土：歐洲國家利用高科技工具監控難民
- 華府最有權勢的「Joe」除了Joe Biden，還有這位Joe Manchin
- 台灣新朋友索馬利蘭成中東富國戰略布局關鍵角色
- 你不知道的體育史》誰背叛了這群「國家之光」？
- 創設少子化大臣18年，大和民族卻越生越少！談談日本少子化政策失敗的幾個原因
- 美國中餐館用的「雜碎字體」有種族歧視？
- 正視台灣「總體歧視」的殘忍（上）：當她們的子宮被放大檢視
- 正視台灣「總體歧視」的殘忍（下）：在這座島成長的新二代、舊八代
- 是誰住在露營車裡：以車為家的「游牧人生」在台灣可行嗎？
- 藝術不再「打高空」：一座讓種植園勞工掙脫貧窮宿命的美術館
- 戰雲密布的海峽、危機四伏的運河，從兩段歷史看台灣的命運
- 摩登家庭：誰說婚姻一定要有「愛」？她們選擇和好友結婚去
- 推動雙語教育的台灣來看看瑞士的英語煩惱
- 半封城生活：防疫下的家庭關係挑戰，你準備好了嗎？
- 全國三級疫情警戒：恢復往常還有多久？模範國家給你開卷答案
- 居家防疫是種「特權」：那些無法WFH、被迫WAH、沒有家的人們
- 當無國界的病毒遇上有國界的疫苗──「疫苗民族主義」禍延台灣
- 我與新冠病毒共處一年半的經驗談：旅日台灣人的緊急事態日常
- 防疫生活「心」指南：新冠時代如何照顧精神健康？
- 台灣成中國「疫苗外交」戰場
- 台灣人的疫情時差報告：這一次，世界示範給我們看
- 疫情時差報告．紐約篇：封城之下，被圍困的關係與慾望
- 世紀爭論的由來：鳳梨可以放在披薩上嗎？
- 緬北血翡翠：漫長軍事獨裁下，底層人民只有這個卑微願望
- 你我打疫苗對抗傳染病，要感謝300年前一位拿兒女做試驗的勇敢女性
- 疫情職涯考驗：30歲，他在越南替台商跑業務，她在美國當飛行教練
- 拍A片伸張女權？瑞典導演艾莉卡・拉斯特的「女性主義A片」之路
- 又綠又台：德國下一位總理還是「她」？
- 萬物皆可「訂」：疫情拉抬的訂閱經濟來襲，你也剁手手了嗎？
- 毒品使用者可以「正常生活」？美國這位大學教授要你相信
- 80年前歷史慘劇讓立陶宛更捍衛自由
- 矽谷之祖，亦是矽谷之恥！諾貝爾天才的「失敗」人生啟示錄
- 疫情結束後，「辦公室生活」是上班族唯一選擇嗎？
- 能拯救世界的超級食物？全世界都在瘋海帶
- 中共建黨百年：出生註定階級命運，「社會主義」真相是不平等
- 疫情時差報告：走過沒有疫苗時的巴黎，與超佛系防疫的瑞典
- 疫情時差報告：他見證5%人口感染仍樂觀的阿曼，她從杜拜「逃亡」到放下恐慌
- 東京奧運為什麼不取消？其實決定權不在日本手上
- 東京的第三場奧運夢
- 跑道之上，誰是合乎標準的女人？
- 林月雲，第一位挑戰奧運的台灣女性跑者
- 呂頻：吳亦凡被刑事拘留，女權主義者應該慶祝嗎？
- 東京奧運閉幕，回顧7位女子選手的傳奇時刻
- 韓志瑛：我為什麼在南韓發起 #女性短髮運動
- 想像一個沒有金牌的全紅嬋
- 聖文森駐台大使柏安卓：我的結婚誓詞沒有「服從丈夫」這句話
- 從BBC紀錄片，看帝國夾縫中的阿富汗兩百年
- 塔利班再臨：女性重返黑暗年代
- 48年人生、42年戰爭：阿富汗女孩的悲傷綠眼睛
- 江懷哲：在《三島由紀夫vs東大全共鬪》裡，有台灣與日本的距離
- 被塔利班懸賞的阿富汗獨立女子樂團：「身體不是用來藏的」
- 新冠肺炎教我的民主第一課：疫苗公共化
- 一個穆斯林認識的阿富汗，它的食物、藝術與愛（一）
- 一個穆斯林認識的阿富汗，它的食物、藝術與愛（二）
- 舉報墮胎有錢拿、Uber司機也受罰？德州墮胎法案上路一週記
- 閻紀宇：天荒地變二十年，九一一恐怖攻擊事件
- 一個穆斯林認識的阿富汗，它的食物、藝術與愛（三）
- 內褲裡的革命：月事史
- 大屠殺後27年，這個長在傷口上的新國家，接納了阿富汗的女孩
- 俗女養成，三十而已：假如陳嘉玲遇到王漫妮
- 終於要下班的梅克爾：從東德女孩到自由老媽的16年
- 何韻詩的舞台，在親愛的黑色裡看見光
- 「長太醜」也能辱華？Awkwafina挨罵的1000個理由
- 來自北京的她，讓台灣與斯洛伐克彼此看見
- 「子宮是每個人都待過的地方」：她在大學開了一門月經課
- 手榴彈與性感內衣：在矛盾與創傷中面對自我的「獨眼女俠」
- 波士頓會有台裔女市長嗎？不做模範少數的 Michelle Wu
- 她單身、借精、生子，然後拍了這部紀錄片｜影展走走
- 逃離喬治亞：當LGBT被捕獵，她們以身犯險｜影展走走
- 凍卵同路人｜ 影展走走
- 紀念陳柔縉：十一本書，她用「小寫歷史」復刻時代舞台
- 他跨性為男人，卻懷孕生產。他是爸爸，還是媽媽？｜影展走走
- 當她們在場、採訪、直播，並從賤民階層身份中解放 ｜ 影展走走
- 香港最後的舞台上：花旦、天后、梅艷芳
- 誰是那個壞女友？一顆腎引發的創作、種族和階層爭議
- 身體、記憶與愛的人生觀賞集：文潔華的女身書寫
- 彭帥，一則殘破的發聲所得到的共鳴
- 美女社會學家臥底富豪夜店：階層流動通道裡，女孩如何成為貨幣
- 吳媛媛專欄：「媽媽去哪了？」瑞典媒體上的性別意象
- 三毛離開三十年後，她寫出屬於自己的撒哈拉故事
- 時光倒流500年，我們會看到一個這樣的伊斯蘭與明朝｜ 展覽走走
- 那一年的香港，虧欠了那些少年
- 在市政廳餵母奶教我的事：台裔波士頓市長吳弭就職演說
- 康庭瑜：愛上女性主義者？我老公的三種生存策略
- 性別觀念進步了，倒退還會遠嗎？中國式流行文化悖論
- 她是阿富汗首位女性副議長，在塔利班的死亡威脅中流亡
- 賈選凝：羅卓瑤的影像裡，住著唐君毅的靈魂
- 這個世界與白靈和解了嗎？
- 江昺崙：你愛的人置你於死地——從女傭浮生錄到高嘉瑜被虐
- 走走專訪｜阮鳳儀：我是這樣成為《美國女孩》
- 如何對抗國家機器的「凌遲」？2021年諾貝爾和平獎得主親身示範
- 2021年諾貝爾和平獎得主，菲律賓記者蕾莎演講詞全文：「為了追求真相，你願意做什麼樣的犧牲？」
- 影評：她講了一個如此平常的故事，平常到每個人都看見了自己
- 女性賦權時代的反英雄：從「女版賈伯斯」到「矽谷女巫」？
- 一個異男女性主義者的婚姻自白
- 華燈初上後，她們能走出圍繞男性的瘋狂與互害嗎？
- 林曼麗與〈甘露水〉：我從來不敢想像她真的會現身
- 那是我的人生，不是你寫的爛戲：華燈幕後從業者自述（上）
- 下海？上岸？她們的歸處在夜裡：華燈幕後從業者自述（下）
- 你也有瘦身成功優越症嗎？為什麼勸人減肥是種暴力
- Chai Tea怎麼煮？從茶土到茶金的印度故事｜世界吃吃
- 藏人作家唯色：我在自己的故鄉流亡，不願寫無關痛癢的事
本文原刊於《世界走走》。《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞電子報，冀以跳脫二元的嶄新視角，詮釋各地的迷人故事🌎
路遙遠，我們一起走👣