褪色的红

毕业之后这些年，我基本都是放大假才会回老家，到了这两年更是非得捱到年前才坐上返乡的列车。

每年到了这个时候，放眼望去总是各种红色的点缀：

马路两边的路灯上挂上红灯笼，商场里换上了红色的贴纸、装饰，连家家户户的大门上也开始陆续贴上了红色的对联。

毕竟，许多在城市里生活奔波的人并不来自这座城市。

尽管已经结婚生子，在城市里定居，也少不了在这种时候回到家乡，做亲戚眼中的“狗剩”、“翠花”，很少能在除夕这天才贴上对联，辞旧迎新的。

从传统意义上来说，春节意味着团聚和喜庆，可对我来讲，很多时候春节意味着分离和压抑。

今年是我跟拉宫在一起的第11年，也是我跟她“结婚”的第1年。

之所以要打上引号，是因为这并不是一段被法律认可的关系，也不是一场被家人认可的婚礼。

悲观地说，或许在我有生之年，我永远也等不到那份“认可”。

2016年10月16日，父母看到了我留下的出柜册子，于是打电话来质问我什么意思。

之所以记得这么清楚，是因为那天我刚好在参加一个很重要的活动。

现在回过头来看，那时的我真的非常自信。因为挂完电话之后，我就怀着父母一定会理解我的信心，走进了分论坛的房间，去分享作为性少数的经历和境遇。

我真的在很长一段时间里以为他们会理解我。也正是因为这样天真自大的“以为”，令我这些年不断地自我折磨，也折磨他们。

我怕他们伤心，所以尽管坚持自己的生活，却很少开口解释，让他们对我怀有期待，期待我会变“好”，我会转变。

而他们对我的期待，进一步转化成我对自己的攻击，我既不想放弃自己，又恨自己增添他们的烦恼。

我曾在很多场合听到人们说“房间里的大象”，但直到最近我才真正将这句谚语跟我的生活联系起来。

我与拉宫的关系，对于我的父母来说就是“房间里的大象”。

他们曾不止一次地提出，让我跟拉宫结拜姐妹，各自结婚也能相互照顾。

他们无法理解两个女人之间也是可以相互吸引的，他们只看得到两个女人关系很亲密，看不到亲密背后的情感与姐妹之情的差异。更重要的是，他们也根本不想去理解。

就像有人觉得番茄是菜，突然有人告诉他，番茄也可以做水果。

他不信，坚持认为番茄是菜。

别人劝他尝一尝，可他不仅拒绝品尝，还要指责把番茄当成水果吃的人是古怪、是不正常。

对他们来说，与他们观念相悖的那些信息、那些观念，都是洪水猛兽，是邪恶势力。

这些天回到老家，我总听到一个词：“正常”。

很多人都试图让我明白，我只是个普通人，我就要过正常的生活。

社会的不公自有他人去修正，轮不到我这个普通人来改变什么。

以往的我在这种时候，哪怕心中有千言万语想要辩驳，最终也只是紧闭双唇，悲、愤、愁、苦都往肚里咽。

可我不想再这样了。

无论他们认可还是不认可，我早已有了自己的“小家庭”。我自有我的人生需要去规划、去追逐、去品尝。

无论我希望还是不希望，我早已离过去的“我”、曾经的“家乡”越来越远。不如扯下那张表面亲密的面具，告诉他们： “看，如果你们非要用那样的标准来衡量的话，那么我就是这么‘面目可憎‘。”

拉扯了近十年，我们都已经太累、太伤了。我的心力早已所剩无几，只够把我自己撑下去。

我也不想再用我的期待去交换他们的期待。那不过是不切实际的幻想。

我并不怪他们，怪没有任何意义，既不会令我好受、也不会解决问题。

我只希望，下次春节，我是快乐的，更重要的是，我是真实的。

我希望，红色的春节是真的红红火火，不再是一张褪色的胶片。