仙人
怒气从头顶逃散之后，刘晨依然不明白阮肇为何想要吃掉那只青鸟。这宅子里不缺少食物，谷物、蔬菜、水果与点心充足，够两人吃上几年。当然，仙人向来吸风饮露，绝对不会让腥膻之物沾口，因此这儿没有肉食。不过宅子里有各式各样的工具，包括弓箭与鱼竿，鱼、兔、野鸡与狐狸常常出现在餐桌上。刘晨已经好久没有感觉到饥饿，他无法理解阮肇这种残忍的举动。
“你说的那些我都吃腻了，我还没吃过青鸟，想要尝尝它的味道嘛。”
阮肇笑嘻嘻地给出了这样的解释，虽然听起来有几分敷衍，倒是很符和他的个性。阮肇擅长异想天开，让自己——有时候也包括刘晨——陷入危机之中。
他们撞进这所大宅，也与阮肇有关。阮肇不知从哪儿听说，天台山深处，终日云雾不散的地方，生有一种名贵的药材。如果有幸找到一株，他们将一生衣食无忧。刘晨畏惧山中的虎豹虫蛇，但他有六个年幼的弟弟妹妹，又惦念着娶媳妇的本钱，决定与阮肇一起进山。
他们没有找到药材，不幸迷失了方向。在山林中转悠了十来天，虽然不至于饿死，但力气一点点消耗了。两人躺在河边的岩石上晒太阳，刘晨悲哀地想自己永远也逃不出天台山的手掌心，阮肇发了昏和太阳争吵起来。那时青鸟出现了。它有细长的双腿，模样与白鹤非常相似，单脚立在浅水之中。山林中不缺少绿色，浅淡的，浓烈的，俏皮的，庄重的。鸟儿身上的绿色与众不同，牢牢吸引了刘阮二人的目光。他们想起村里代代相传的故事，一致认为这鸟儿是王母娘娘的使者。等到青鸟离开时，两人悄悄跟在后面。青鸟扭头望向他们，并未表现出惧怕或是敌意，继续悠悠然在前方行走，屁股摇摇摆摆，眼花的阮肇将它认作了鸭子，差点一口咬断青鸟的腿。
鸟儿带领他们来到一棵大桃树之下。桃树后面便是这所宅院，浓雾缭绕于重重屋檐之上，屋檐之下食物充足。哪怕青鸟只是无意中帮了忙，确实救了他们的性命，阮肇怎能忘恩负义呢？
想到此处，刘晨忿忿地握紧了拳头，感到火辣辣的疼。他发现自己的右手已经红肿，还沾满血迹。不过他的手上没有伤口，那些应该是阮肇的血。就在刚才，刘晨揍了阮肇一顿。阮肇没有还手，像往常一样嘴角带着一缕微笑。刘晨厌烦了他那轻浮的模样，一拳拳打在阮肇的嘴角，终于消灭了笑容。他离开厨房的时候，阮肇像一条毛毛虫蜷缩在地上，低低地发出呻吟。
愤怒之时，刘晨隐约看到从阮肇的嘴里飞出一颗牙齿。他回想这一情景，感觉自己的牙龈也隐隐作痛，将右手攥得更紧了。
要不要回厨房里瞧瞧阮肇呢？刘晨在花园里踱来踱去，犹豫不决。不一会儿，风从门里吹出来，捎来一阵轻盈的笑声。
笑声化成一只看不见的手，像往常一样从刘晨的身上——这次是额头——撕下一块看不见的皮肤。这笑声也会找到阮肇，扑向他的嘴唇，化成一个热情的吻。据阮肇说，这个吻会将仙人的气息吹进他的口腔之中。
仙人是这所宅子的主人。那天刘晨与阮肇吃了桃靠近宅子，想要打听下山的路，可惜主人不在家，大门敞开，坦露院中的草木。阮肇不顾刘晨阻拦跑进门里，出来之后说，屋子里的瓶花还生气勃勃，盘中的佛手依然新鲜，桌上还有没吃完的食物与点心，筷子还搁在碗上。住在这里的人像是突然有事情，不久之前慌慌张张地出了门。
那么等他们回来就行了。阮肇又想进屋，这次被刘晨拉住了。两人拉拉扯扯之时，笑声飞来，赠予他们不同风格的见面礼。那笑声不可能属于凡间女子，又有青鸟点缀，他们相信自己来到了仙境中。倒也不值得大惊小怪，祖祖辈辈的人都说，天台山深处住着仙人，还有直通天上的云梯。以前还没有人找到过这里，但许多人梦见过豪华的宫殿，不是这所大宅还能是哪儿呢？
撕扯的疼痛令刘晨不由得发出呻吟，接着他感觉自己的身体就像泡在热水中的茶叶，慢慢舒展开来。他回到厨房里，只见地上有一滩未干的血迹，不见阮肇，不见牙齿。锅里飘出肉香引诱着刘晨，他慌忙逃出厨房。不一会儿，他在小楼里找到阮肇。那里视野开阔，是观赏风景的好去处。阮肇面前的桌子上摆了一大碗青鸟的肉，小菜、点心与水果围在旁边，宛如众星捧月。
“你来啦，要不要和我一起吃饭？”阮肇若无其事地说。他的脸肿得厉害，但那嘴角的笑意已经复活。
刘晨从小就没吃过几顿饱饭，此时此刻他的家人肯定也正饿着肚子在地里劳作，这让他不敢浪费。于是刘晨说道：“为什么不吃呢？好肉有了，我去拿点酒来。”
仙人的宅院里有许多上锁的房间，刘晨数次徘徊门外，曾经嗅到过酒香。他用斧头劈开了门，抱起一坛酒回到楼上，空腹灌下一大碗给自己壮胆，这才拿起筷子，夹了一块青鸟的肉塞进嘴里。味道像鸡肉，但肉质更细腻，又有些像鱼，似乎还带着桃子的清香。刘晨忍不住想，或许青鸟也同意自己被吃掉。
“我们不能继续待在这里，必须离开了。”阮肇说。
“是啊，我们已经等了好久啦。”
太久了，至少已经三个月，他们一直在等仙人归来。仙人不知所踪，刘晨与阮肇一天天深入宅中，渐渐地将这里当成了自己的家。故事与梦境之中，仙人的居所金光闪闪，可是这所宅子朴素冷清。青鸟呆呆笨笨，还不如刘晨家的公鸡机敏。两人也曾怀疑过这里不过是某位普通贵人的隐居之所，也曾考虑过离开，只是笑声时时浮现，绊住了他们的脚步。它每次都会撕扯刘晨的皮肤，虽然并非真正撕得他血淋淋，但疼痛没有半分虚假。不过因为那是仙人的笑声，拥有巨大的魔力，所以刘晨心甘情愿承受痛苦。
“昨天晚上我梦见仙人了。”阮肇又说。
“怎样的梦？”
“我记不太清楚，总之她终于听到了我的呼唤现身，我们紧紧相拥，嘴唇贴着嘴唇。她没像往常那样朝我嘴巴里吐气，而是不停吸气，我变得软绵绵的，被她吸进了肚子里。”
“原来如此。昨天晚上我也梦见她了。”刘晨说。
“怎样的梦？”
“她终于回来了，亲切地与我打招呼。我看不清楚她的长相与衣着打扮，只记得她向我伸出的手修长白皙柔软。那只手麻利地撕去了我身上的皮肤，全部撕光了，然后她将血淋淋的我搂进怀里，轻声唱歌哄我入睡。”
“你怎样忍受每一天呢？其实你早就想离开这里，因为我不愿意走，你才留下来陪我，对吧？你一直是这样的人。我无法想象每天被撕下一层皮肤是怎样的痛苦，昨晚的梦已经让我害怕得发抖。早晨我突然想明白了，那笑声化成亲吻，向我展现的并非仙人的爱意，她只是想将我囚禁在这所宅子里。她向你展现的才是自己的本色。青鸟一直监视着我们的一举一动，所以我才会宰了它。”
“我们俩不值得仙人费这么多功夫。”刘晨道。不过按阮肇的描述，仙人的目标应该不包括刘晨，她恨不得早早赶走他。
“我不知道，我们凡人又怎么能猜透神仙的想法。斩断青鸟的脖子之后，我松了一口气，明白自己终于自由了，再也不用思念她。”
自由了吗？刘晨隐约有相同的感受，而经由自由，他发现前些日子确实遭到束缚。刘晨没有告诉阮肇，他并不仅仅是在忍耐疼痛，当然，他也不会傻到享受疼痛。只是疼痛消散之后，看不见的伤口凉丝丝、痒酥酥的，血液汹涌地奔流，他似乎可以听到空气中看不见的生物的低语。他日渐沉醉，盼望着笑声与撕扯。
思念也随之斩断了吗？阮肇的思念光明磊落，因为亲吻而思念给予亲吻的人。思念却无法触碰、相拥，渴望一天天变得浓烈。有形身体上的渴望是很容易发泄的，无形身体的渴望，或者说心的渴望，难以满足。阮肇会长时间潜进水里，直到快要窒息才浮出水面。刘晨的思念却难以启齿——思念伤害自己的人，多么懦弱可笑。他用小刀在衣服覆盖下的皮肤上，划了许多道口子。
刘晨扯了扯袖子，遮住不小心露出来的血痕，这时他发现阮肇哭了。泪水顺着肿胀小山之间的沟壑崎岖地流过，落进青鸟熬制的肉汤里。
“可是我依然很想见到她，她到底去了哪里呢？”
刘晨也忍不住鼻子一酸，尽力表现得平静，对朋友说：“或许她出远门，到了海上的仙山，拜访老友。”
这句话仿佛是咒语，打开一个缺口，接下来的故事滚滚流出。
“那座仙山，就是传说中的蓬莱岛。”刘晨继续说，“许多美丽的仙子住在那里，她们司掌人间的花草树木。她们会一起沐浴游戏，下棋演奏，说笑舞蹈。我们说话的此刻，那里的宴会正热闹呢。神仙的宴会动辄百年，还不是散场的时候。”
这些天刘晨想像过仙人的模样，但拨不开脑中的浓雾。此时仙人终于从雾里走出来，虽然她的面容依然模糊，但刘晨可以看清楚她的打扮了。无数种颜色像蝴蝶一般点缀于她的长裙之上。没错，金光闪闪过于俗气，仙人适合拥有许多色彩。这所宅子为何如此冷清呢？因为仙人带走了那些鲜活的颜色。或许世界本身是灰暗的，很久以前仙人不停在半空中转圈，甩落裙上的色彩，才给予大地生机。想像之中，仙人举起酒杯，她的手与昨晚梦中的手一模一样，这让刘晨身上所有看不见的伤口隐隐作痛。
咒语也作用于阮肇，他擦掉眼泪鼻涕说：“有道理。等到蓬莱岛的宴会结束之后，她们会倒在花瓣铺成的床上，酣睡一场，再梳洗打扮，然后又一起去天上探访王母娘娘。王母娘娘身边有许多青鸟，确实和这里的青鸟长得一样。她知道我炖了一只青鸟，也知道我的恐惧，因此决定原谅我。”
阮肇啃了一口青鸟腿上的肉，继续说：“王母娘娘光彩照人，还有一大群漂亮的女儿，将所有仙人的所有美貌加在一起，怕是会撑爆我们这双凡人的眼睛。不过她总是最美丽的。”
“是的，她总是最美丽的。而且她不像那些达官贵人家的小姐，整日呆坐房中，她爱好四处游玩。有一次她经过一个小山村，村里的人被她迷住了，忘了山水的凶恶，收拾行李，驱赶牲口，步步相随。仙人不想身后有一条长尾巴，闪进树林里不见了踪影。大家这才回过神来，发现自己已经离家很远，他们的人数还不到出发前的一半，也不知那些同伴陨落于何处。剩下的人并不准备回乡，继续行走四方，寻找仙人，至今依然在大地上流浪。”
“是的。还有一次她出现在京城里，迷住了皇帝的眼睛。皇帝带领最威风的队伍，亲自迎接她入宫。她当下并没有同意，对皇帝说，我怎么知道你是真心爱我呢？只要你帮我找到三件稀世珍宝，我就随你进宫。皇帝二话不说同意了，派出所有的士兵四处访求宝贝，折损了几万个年轻人的生命之后，终于得偿所愿。仙人也遵守诺言，跟着皇帝进了宫。然而，哪怕是天子也无力承受她那样的美，仙人吻了吻皇帝，他便因过度激动倒地身亡。”
“你每次倒是好好的。”刘晨说。
“因为我只有吻，如果她现身于我的面前，我自知并不能比那位皇帝表现得更好。所以我盼望她归来，又害怕她归来，所以我才想要逃走，才会杀掉青鸟。”
一个个故意争先恐后地从刘晨与阮肇的脑海里浮出来。当他们开口讲第一句话时，还不清楚第二话应该是什么，但第一句讲完，第二句便流畅地脱口而出。他们不停喝酒吃肉不停讲，醉意越浓，兴致越高。夜幕降临，草螽鸣叫，星星扯来薄云揉拭眼睛。故事之泉渐渐枯竭，但笑声刚巧赶来，让泉水恢复生机。
大多数故事都与无望的爱有关，来自人类，动物，植物，岩石，云彩。到了下半夜，他们终于讲到这个宇宙的主宰——天帝。
“人间的皇帝因爱而变得卑微，但天帝向来傲慢，不可能屈尊降贵，撒娇哀求，更不会主动表白心意。他只是让雨跟着她，落在她的身边却不打湿她的衣裙，那些鲜活的色彩禁不住雨水冲洗。是的，向来如此，天上的帝王习惯用雨水表达喜爱，仙人明白了他的心意，然后委婉地拒绝了他。天帝认为自己受到极大的侮辱，决定惩罚她那颗冰冷的心。那天她就在这个家里，吃着点心，嗅着瓶花的香气，突然有什么东西落在她身上，她便消失了踪影。不过她没有完全消失，还剩下笑声，她要大笑，以表示自己不会向天帝屈服，而我们讲故事——”
说到这里刘晨停了下来，望向他的朋友。
“我们讲故事，”阮肇接着说，“就是为了将她的身体从笑声里拽出来。我们必须拯救她。”
“她依然会容光焕发，会赤脚走在柏油路上。阳光之下路面滚烫，但再也没有什么东西能够伤害她。汽车来来往往，她的影子会落在许多窗子的玻璃上，旋即又离开了。”
刘晨不知道柏油路与汽车是什么，可是他的眼前就浮现出了汽车与柏油路的模样。他激动地握住朋友的手，感觉到阮肇正在颤抖，但或许是他将自己的颤抖传给了友人？两人想要继续讲述，不巧的是此刻他们心头都没了故事的种子，于是他们呆呆望着天空，等待笑声出现。
刘晨是被阮肇叫醒的，在一片火海之中。为什么起火？父母与弟弟妹妹们还好吗？牲口还能不能救出来？脑袋太小，塞不下千万种思绪，它们想从刘晨的鼻孔里逃走，顺便挤出了堵在鼻孔里的浓烟。刘晨看到了面前的青鸟骨头，想起来自己不在家里，那么肯定是落入地狱了，因为吃了青鸟的肉，而眼前的骨头便是罪证。阮肇将一块湿布拍在刘晨脸上，让他捂住口鼻，拉着他逃出了大火。
刘晨的意识终于完全清醒，他明白仙人的宅邸烧起来了。刘晨想起来讲故事之时，是他执意要点燃烛火，因为他认为故事应该在光芒之中化成语言，因为仙人不应该属于黑夜。两个人都喝得醉醺醺，昏睡过去，天知道是谁的手，或者是风，帮助烛火找到了更美味的食物，令它迅速壮大。刘晨想要重回火焰之中救出点什么东西，一把菜刀，或者一只花瓶，以证明他曾抗争过。可是火势猖獗，他想了又想，并不敢靠近。
两个人静静地站在远处，听木头燃烧发出的噼里啪啦的声响。通红的火舌得到风的扶持，伸向夜空，仿佛要吞下那枚残月。