我愛你
文/ 蘇利文八幾年吧，孫路頂替他爸當了柯橋鎮郵差。上班第一天他就遭茶館一衆老茶客奚落；因爲他壞了規矩，沒按慣例把信摞在茶館進門的方桌上，而是挨家挨戶投遞。年長的起身攔住他，告訴他他爸的一貫做法，幾十年來的習慣。但小郵差不聽，他要按郵政所的規矩辦，於是他們有了言語衝突，老人們吵到鄉政府，找領導評理，鄉長哭笑不得，電話給郵政所長，所長召回小郵差孫路，示意堅決按局裏的指示辦，克服干擾，一心一意提高爲民服務的質量。孫路有了領導的寶劍，義無反顧地開展工作。不多久，習慣被打破，二三十年來約定俗成的規則動搖了，老茶客們理所當然取信喝茶的藉口被破壞了。茶館端茶倒水的夥計是鄰村的小芹，十九歲。她被小郵差的勇敢打動，爲他的朝氣着迷。孫路起先也沒太在意，只是每每路過被她熱情的目光和一碗冰涼清澈的茶水吸引。她比他大兩歲，一個午後，他們約了在鎮東頭的土地廟聊天，那兒風吹稻浪，河邊還有搖曳的蘆花。有這一次就有下一次，他們暢敘各自的過往和少年趣事，彼此增進了解。這事被茶館老闆察覺了，這個單身漢正威逼利誘小芹同意跟自己成親，萬般無奈加上身不由己，一個月黑風高的晚上，插上門板，老闆強行把剛擦乾左腳的小芹按在茶桌上強姦了，造成既成事實。事後小芹懊悔莫及，她刻意避開小郵差暗自神傷。小芹突然不理不睬，孫路得不到要領心緒茫茫，思前想後，不小心連人帶車掉進河裏摔成工傷。就在衆茶客幸災樂禍，茶館老闆緊鑼密鼓籌辦婚事的當口，小芹突然失蹤了。
養傷中的孫路被小芹的決絕燃起了鬥志，他決心找到小芹，哪怕走到天涯海角。千辛萬苦打聽，曲折離奇道聽途說，差一點把小郵差逼上絕路；他藏好一個月工資，拖着沒好全的傷腿，踩着公家的郵政單車離家出走，踏上尋小芹之路。幾番錯過，幾乎近在咫尺，一個鎮一個市的，他喜歡去人多的地方，他在迎面而來的人羣中，期盼看到小芹的面孔。日復一日，毫無希望，孫路灰頭土臉回到老家，回到郵政所長辦公室。想不到你還是個情種？所長笑他，給我滾回去送信。無聊無休的日常工作，消磨了孫路蓬勃的熱情，他終於變成了他爸的拷貝。小郵差一大早騎車到茶館，將一摞信擺在近門的方桌上，引來衆茶客嘖嘖稱讚，他們爲小郵差的覺悟倍感歡欣。茶館老闆也逐漸化敵爲友，因爲小芹，他倆倒是惺惺相惜。一晚夜酒正酣，五迷三道，老闆告訴小郵差，據說有人在南潯見到過小芹。小芹在做雞。幾乎晴天霹靂，悲憤中的孫路思考了兩日，下定決心再找小芹，因爲有了目標，還有那輛公家的綠色單車，騎行一百多公里，找到南潯風月一條街。褲襠都磨破了，走起路來就象個重度羅圈腿。第一晚他從頭找到末，沒有小芹，第二晚從末找到頭，還是沒小芹。第三天，他在到底第三家透過玻璃移門一眼看見小芹，胖了麼？她懷裏揣着一個暖水袋，嫌燙兩隻手不停左右擺弄。他沒錢進門裝得像個有錢的嫖客，他也怕冒冒失失讓小芹難堪。一路上他艱難地想好了，哪怕她真的做了雞，他也要她。
等到第二天凌晨，下班打烊。姐妹們三三兩兩關燈出門，相約搭伴回各自住地。突然從柳樹下冒出來的孫路還是嚇了她們一跳，他直盯盯看着小芹，黢黑中小芹一時沒認出小郵差，她說我要回去睡覺了，明天早點來吧。孫路耿直不搭話，小姐妹們一旁起鬨說，就當最後一工，今晚沒白板。嘻嘻哈哈她們先走了。“店裏去？”小芹問，孫路不置可否。“住哪個酒店，不遠吧？” 孫路沒接話，直喘氣。氣氛有點尷尬。小芹說，“快點吧，我都困死了。”孫路上前一把抓住小芹胳膊。“哎呀!”暖水袋掉在石板路上，“你嚇死我啊？” 小芹有點不樂意了。孫路故意把臉抬高一點，借了月光。小芹一下認出來，“啊？是你呀！你要嚇死我麼？”孫路心想謝天謝地，小芹硬說不認識怎麼辦？後來他們到通宵營業的永和豆漿，孫路要請小芹喝熱豆漿喫油條，小芹不答應，又不能薄他面子，就說下次你請客。孫路想知道小芹逃走後怎麼會到了這裏，又不好意思開口問。小芹到底是有社會閱歷的人，她看出孫路心事，一五一十從簡了說，說的稀鬆平常，間歇喝口豆漿，看孫路喫油條的狼狽樣子。她逃到一個不認識的地方，與人合租一間簡陋的平房，發現自己懷了孕，她不想要。她沒錢沒熟人走投無路，又不想輕生，房東是個好心人，找人幫她墮胎，但說好半年後還錢。看她沒轍，說要賺快錢只有一條路，有親戚在南潯開按摩店。她就來了，一看就是幹那個的，她有思想準備。孫路仔細看小芹，的確胖了，胖了也蠻好看。
後來他們隔三岔五在麥當勞碰頭，一般是中晌，小芹起得晚。孫路一直想跟她說我們回老家吧，話到嘴邊。回去又怎麼辦？一無所有，什麼都給不了小芹。小芹知道他心思，她不接口不把話說穿，她到底比他見過世面，知道不能把現實戳穿。他們無拘無束東拉西扯，不說從前或往後。臨走小芹總是藉口給孫路一點小錢，總是讓他剛剛能夠不客氣。孫路失落得無地自容，更加找不到帶走小芹的理由。孫路找到小芹的老闆，自願接送小芹出門生意。老闆當然高興，又保險又實惠，把原來做保護的當地人氣得不開心，明着搶生意，看了小芹的面子委屈答應下來。老闆打哈哈說這裏可是電動車接送哦，她也知道孫路和小芹原來的關係，替小芹將孫路一軍，兩個小青年當作沒聽見。從此小芹就由孫路騎郵政單車保護，也是蠻奇葩一景。夏日午後，他們喜歡坐在河堤上，拖鞋墊屁股下防硌，孫路跟小芹說老家有規矩，看過女人的赤腳就一定要娶她進門，小芹就故意把腳丫丫張開。每接一單小芹總會多塞給孫路一點點保護費，說是提成，其實小芹是從自己所得多分出來的，她就是想讓孫路拿的自在。九幾年，他們都漲了幾歲，孫路想兩個人賺錢總比一個人要快，早賺到錢他們可以早回家，明天多麼值得期待。春風化雨，孫路心情好起來，腿也直了，蹬車蹭蹭有勁。好心情有傳染力，黃昏的南潯鎮沿河石板路，孫路一傾一傾往前騎車，小芹坐在書包架哼市面上的流行歌，比如甜蜜蜜，還比如一千個傷心的理由。小芹唱歌走調也就孫路說好聽，覺着唱得他渾身舒服，不累。
那晚，送小芹去夢の嬌酒店，也不遠，到地方她上去了。孫路轉悠到隔壁一條街，路燈下看人下棋，連着兩盤臭棋看不下去，他回到酒店樓下，等她，發睏瞌睡了。咚咚咚很重的她走出酒店門，歪歪斜斜朝他走過來。他感覺異樣，迎上去，眼見她鼻青眼腫，嘴角還有血跡，他趕緊摟住她，她渾身在發抖，頭髮還是溼溻溻，身上有很重的酒氣。“怎麼他打你了？”他激動起來。“這個臭變態，他綁我打我還一隻手用力掐我。”她說話都哆嗦，顯然驚嚇壞了。“你等等你等等。”他扶穩了她，“就一會兒。” 他轉身往酒店去。“你不要去，他是個變態！”她在他身後喊。他走上樓，找到504，敲開門，開門的鹹溼佬一臉茫然。“已經走啦！”他說。“你爲什麼打她？” 孫路喘着粗氣。“管你屁事，你是哪個？”他當頭給了孫路一拳，出手很快。兩個人扭打僵持跌倒在茶几旁邊，他大塊頭，體重明顯佔上風，孫路抓起桌上的水果刀扎他，越扎他忒麼越重，把孫路整個壓在身下，孫路一刀一刀往上捅，想捅開這狗日的，直到這傢伙只剩嘶嘶喘氣。孫路走出門的時候，小芹已經鎮定下來，看他滿身血跡，知道出大事了，拉起孫路就跑。孫路還想去推單車，發現自己手扎傷了。小芹說快，快走。兩個人黑暗中像兩條野狗一樣瘋跑。到了孫路暫住地樓下，小芹掏出身上所有的錢，塞給他，叫他換身衣服馬上走，能走多遠走多遠。“不要再聯繫了，警察會來找我，我就說不知你往哪兒去了。走呀！”小芹的眼神堅定又無奈，她頭也不回走了。漆黑中孫路目光炯炯，血粘了手，黑影裏他緊張得渾身顫抖。
從此各奔東西了許多年。孫路先是跑到南方一小縣城，隱姓埋名，靠採石場打短工維持生計，企盼漫天灰土洗刷容顏。然後經工友鼓動一起南下東莞在電器批發市場做走私生意，先是燈泡照明然後是功放音響器材再發展到家庭影院，日久生情加上適婚年齡，娶了工友的妹妹，洗白了身份，改名劉東，出生廣東潮安。兩年後老婆進貨途中，遇車禍連同兄弟一起身亡。劉東處理完喪事賣掉商鋪生意，他懷疑自不量力，好大喜功結果搭進媳婦壞了前途，決定北上浙江義烏搞文具批發，開始做小生意。誰知命運的桃花開不敗，因此搭上運輸隊的寡婦司機小劉，小劉長劉東幾歲，兩人同居並一起做物流，風生水起，因人緣順，在當地貨運市場人氣漸長。小劉快刀大嘴，正彌補了劉東的侷促曲折。出門辦貨，他們常以兄妹自稱，倆同姓不算，姐叫劉芳弟叫劉東，搭檔默契辦事利索。劉東不放心小劉開長途，有陰影，小劉樂得輕鬆陪他開車，遞茶送煙到嘴邊，還時不時說點黃段子逗他開心。好景不長，寡婦小劉懷上劉東孩子，因爲四十高齡難產，大人胎兒活生生死在醫院搶救臺上，劉東坐在走廊長凳上手腳冰涼。他灰心喪氣，鄙視命運。躊躇了一年多，由熟人介紹去到大都市上海，在曹楊路幫忙打理一家洗車店，管理得井井有條，後來去浦北路4S店做當班經理，生計慢慢活起來。因爲總經理貪污挪用公款案發，連累到劉東，被罰得傾家蕩產，孤家寡人搬到北新涇外來民工集聚地，房租便宜生活便利。傍晚時候，趿雙拖鞋到隔壁小飯店去要個炒雜菜和豬耳朵，酒量倒是漲了。苟且貪生的強烈意願，鼓舞他下決心買一輛二手電瓶車，加入到美團快遞隊伍。
再說小芹，出事當天凌晨警察就找上門來帶走她，拘留審查一個半月，孫路犯案證據確鑿在逃通緝，小芹因賣淫並協助案犯潛逃勞動教養一年。出來後南潯風月街已被取締，據說因爲美國之音的報道；政府忍痛割肉高稅收，把花街改成特色老街，高壓下暗娼式微。小芹經老恩客介紹到江蘇崑山臺資企業流水線做工人，三班倒手腳不停，後來因頂撞管工計分貓膩被勒令開除；小芹再到上海找工，先到一家大浴場做餐廳保潔員，真是世界之大其實難符，因爲偶遇一往日恩客，他剛巧是浴場合夥人，一來二去心有慼慼的神色被老婆當場識破，告到經理那兒，說此人作風不正派當過雞，當即結賬走人。後來她在漕寶路加入一家政服務社，介紹去一對溫州小夫妻家帶孩子，孩子越長越大，小芹越來越瘦，因爲小夫妻吩咐小芹只許喫冰箱裏的速凍食品，灣仔水餃思念餛飩，小芹餓得撐不下去辭工，拖了行李就走，聽門裏小孩哭鬧和大人的呵斥，小芹一點留戀都沒有。這次她聽了同鄉的話，付錢學了一期家政課，一點老弱病殘護理知識和技能，被推薦到一癌症患者家做護理，女的胃癌，男的跛腳是福利工廠會計，夫妻有一女在外地工作。小芹正當年有力氣，無甚掛礙因此能全心全意，把病中女主人起居飲食伺候的有條有理，一家人也逐漸待她如己。這樣過了幾年，女主人病故，辦完喪事女兒臨走問小芹打算，小芹想了一想，說兩條路，“你爸爸不嫌棄的話，我們就搭伴一塊過。”沒等第二條說出來，女兒面露笑容，說“也是我姆媽的意思。”她回頭看爸爸，“儂福氣好呃。”跛腳老公喜不自禁。等到第二年春節，換了整套嶄新傢俱置辦了家庭婚宴。小芹畫了薄妝，沒親屬就叫兩同鄉代替了。
劉東有分隊微信羣。一日劉東剛結束一單正靠在路邊看手機，見有人貼出廣場舞大媽裏混進一瘋子攪局視頻，他看了三遍，認出跳舞隊伍裏的小芹，又看了三遍。他打電話給隊友，問清地方就直接過去。那是午後，兩灣城小區空地上清潔工在收拾垃圾，劉東在樹蔭下等。等到傍晚三三兩兩中年大媽絡繹聚攏，四喇叭開響，整齊劃一舞將起來。劉東確信看到的就是小芹，越看越肯定，他等；等到人羣散去，他走到小芹面前，小芹說老早就看到他躲在樹蔭裏，特意岔開同樓姐妹等他。怎麼就這麼巧？他問她也問。此地不宜久留，小芹坐上劉東電瓶車漫無目的開出去。家裏有人等麼？劉東問。小芹說飯做好了擺在桌上，等老公搓麻將回來。劉東要請小芹喫飯，小芹說去麥當勞。劉東問剛纔你們跳的什麼舞啊？“殭屍舞。”小芹笑起來電瓶車都跟着晃。他告訴她在幹快遞，小芹說蠻好可以天天兜風；她告訴劉東，住門面老房子的時候開過夫妻小飯店，她做廚子，會做許多好喫的菜，後來改建蘇州河堤岸，拆遷回搬到兩灣城，兩室一廳。半路小芹打電話給老公，說遇見多年未見的同鄉在外面喫，不要等她。劉東騎上電瓶車帶她往江邊去，現在濱江大道貫通了，小芹還是第一次走。風從浦東方向吹過來，劉東去撿吹落到地上的帽子，微禿的腦門讓小芹看到；小芹身材保養蠻好，就是皮膚粗了，尤其鼻翼兩邊。問到劉東以後打算，“跟誰克誰。”劉東自嘲，“不敢再害人。”“還好還好。”小芹自言自語，兩個人都哈哈大笑。過了十一點，走餓了，想到永和豆漿。劉東堅持請客，小芹隨他，鹹豆漿油條。最後劉東把小芹送回小區門口，臨走小芹朝劉東擺擺手，洋涇浜說拜拜。
兩人加了微信有了聯繫。劉東時不時會尬問，今天燒什麼喫呀？跳舞去啦？小芹總是慢三四拍纔回，偶爾貼上一桌菜或小區風景。不過小芹倒像個實時氣象預報員，時不時提醒劉東：傍晚要落雨；早上風很大；PM2.5過200啦。劉東篤定騎車上路，心中有了數。這日下午收到小芹短信，說晚上來家裏喫飯。劉東回：方便嗎？小芹回：老公去軍工路發小家打牌不回來喫飯。劉東回：有油氽小黃魚麼？小芹回：必須的。劉東想，小芹一定遇上特別高興的事要分享。他早早收工回家洗個澡，換了件Polo衫，找雙健身鞋戴頂耐克長舌帽。出門到家樂福買一桶菜籽油和一大袋幹香菇。到小芹家樓下，微信問：可以上來嗎？小芹秒回：上來吧。劉東噔噔上到五樓，右邊504，他在門口墊毯上蹭蹭鞋，按響門鈴。小芹開門，小芹戴着浴帽束了圍裙的裝扮，讓人忍俊不禁。小芹解釋說怕炒菜油膩用完就扔的，進來吧。劉東把禮物遞給小芹，他一眼撇見那一桌美味佳餚，食慾大開。在門口弓腰剛換上一隻拖鞋，聽到一個陌生的聲音叫他：孫路。他一愣，就半秒不到，一個有勁的臂膀勾住他脖子，他想直起身，那人借力一個大揹包把他摔伏在地，膝蓋頂在他背上，那人嗡嗡問，你是孫路？劉東側臉貼着冰涼的地磚，每個關節都象被鎖住了。他說：是，我孫路。沒其他可選。一瞬間眼前圍了三四雙鞋，就聽對講機嗶嗶，這邊說控制了，那邊說帶人下來。孫路被反扣銬子提起來的時候，看見了小芹的老公，比小芹矮半個頭。一幫人叮鈴哐啷下樓，孫路光了一隻腳被塞進後座。他沒想通，既然設局抓人，幹嘛要真做那一桌好菜呢？兩個結實的便衣一左一右擠着他，警車開出小區大門，警笛一路嗚嗚。