親愛的賽爾達（Zelda）20230925

我曾經用大花茉莉調過香氣，那是翁鬧給我的印象。早逝的天才，文字裡濕漉漉的肉體氣息，天亮之前的交纏與告白……是大花茉莉的香氣。雖然我那出身亞熱帶的誤讀，卻也理解了書上記載的，與地域有差異。

但另一種茉莉，更溫雅柔和，更細膩小心的，小花茉莉，那是誰呢？

是麥可翁達傑嗎？是菩薩凝視的那座島上的花香嗎？但又覺得不像，那依舊該是熱帶的濃重；是奈波爾嗎？但我對他實在沒什麼好感；是鐘巴拉希莉嗎？但她好像又是要在花香中揉雜更義大利的氣味，可能用羅勒更對……

雅致聰慧又迷人，充滿存在感，就算隱身在夜幕裡，香氣也十足勾引。

必須是女性。華麗又動人的女子，有點侵略性，卻又脆弱得迷人。生命不長久，可她的靈魂是個傳奇。

賽爾達。

賽爾達．莎耶（Zelda Sayre）──二十歲之後，她嫁給一名剛大獲成功的新銳作家，有了另一個姓：費茲傑羅。

如今聽到賽爾達，可能會先想起林克與海拉魯大陸。可曾有一段時間，這個名字總讓我想起一名纖細的金髮女子，與她那同樣俊美的丈夫──費茲傑羅。忘記在哪裡看到過，海明威對費茲傑羅的妻很有意見，認為費茲傑羅都是為了他的妻，才無法好好寫作。甚至在自己的書中*還偷損了費茲傑羅。但海明威沒有說的是，賽爾達本身，也是位作家。

她出身富裕，美國的南方佳麗，充滿冒險精神。放在最後說的總是重點：她很美。從照片上來看，一頭摩登的鮑勃頭金髮，細眉宛如瑪琳黛德麗，挑得高高的，下巴微抬，眼睛柔媚。她與費茲傑羅相遇時，才十七歲，兩人深愛時，費茲傑羅還叫她：「美國第一的摩登女郎」。他寫下摩登女郎的模樣，將Flapper這個詞發揚光大，在爵士年代裡這對伉儷不僅是紐約的社交名人，更是整個時代的代表。而賽爾達，只要她美，她善於交際，她愛玩風流，出身南方上流社會，怎麼會不懂得花錢？如張愛玲所說：從沒吃過錢的苦，只受過錢的好處。賽爾達的父母深知女兒脾性，一開始反對兩人結婚，也為著費茲傑羅實實在在是個窮小子。畢竟那時候費茲傑羅還不是每個英文系學子都要苦讀一番的文豪，而只是一個窮小子史考特。賽爾達的雙親知道：要是賽爾達嫁過去而史考特沒錢，這段婚姻便會成為沙漠的太陽，蒸散她們愛情裡的甜美濕潤，只剩下難以忍受的乾燥。

實現的願望也許是命運。

史考特的第一本書《The side of paradise塵世樂園》大賣，從此他的姓氏登上舞台，而他迫不及待的奔向心中女神的懷抱。不知是幸或不幸，他們沒有離婚，就算賽爾達酗酒、精神分裂（現在看起來可能更像憂鬱症），而史考特出軌，甚至最後住到別的女人家裡，至死，他們都沒有離婚。

我始終以為《大亨小傳》裡的黛西便是以賽爾達為本而創造的人物，沒想到後來才知道在追求賽爾達之前，費茲傑羅早有愛之不可得的女性，同樣也是名媛：吉奈娃．金恩。但黛西那樣懶洋洋，但天真與世故並存的氣質，費茲傑羅也許從妻子身上看到不少。

在一封信中──那時她們還沒結婚，賽爾達仍在等待史考特實現他的諾言，當時她們正相愛──十九歲的賽爾達這麼說：

　　如果我們在一起，你就會明白那種感覺有多強烈。當你鬱鬱寡歡時，是那麼的可愛。我愛你那帶著憂傷的溫存──當我傷害你、我們吵架時，我從不覺得抱歉……但爭吵對你是個困擾。

　　我不想活著，對我來說，愛情至上。生活只是順便過過……

在那個時代，一個美麗的女人可能是個喜劇，但如果一個美麗又聰明的女人？也許還是喜劇，但會有點諷刺。可是如賽爾達那般美麗聰明，還帶著玩世不恭與無人所知的才華，那麼這世界絕不會溫柔和善的對待她。

黛西在生了一個女兒後，曾這麼說過：「我希望這孩子是個傻瓜，畢竟在這世上，對女孩而言，最好的事情，莫過於生為一個美麗的小傻瓜。」

賽爾達沒有這樣的運氣。

如賽爾達的父母所擔心的，這對年輕夫妻有錢時揮霍，沒錢時史考特就寫稿賺錢，向編輯預支稿費（什麼黃金年代！），繼續揮霍。爵士年代也是美國的禁酒令時期，但她們還是可以喝個爛醉，跳舞直到天明。如《大亨小傳》裡蓋茲比神秘的致富方式與時代息息相關，費茲傑羅夫妻也是那個時代的代表，爵士時代的寵兒。她們身穿華麗的服飾在舞池搖擺，有如灰姑娘一般。只是，所有的魔法都有時間限制。當十二點的鐘聲響起，所有表象的華麗都將消逝褪去。

人生的鐘哪有魔法可言。

史考特在三零年代過氣了，在那之前他就會「參考」妻子的日記來塑造角色，賽爾達也想寫小說，但她們的婚姻裡已經有一位成功的作家，再多一個也太擁擠。畢竟女性的角色在那時還只能是輔助者。由於丈夫的名氣與稿費都高於她，她寫的小說冠上丈夫的名字發表，而丈夫之後不停的「參考」她來創作……

她是他的謬思。這是好聽的說法。

隨著爵士樂搖擺的音符消逝的，還有賽爾達的快樂，她得了在當時人看來是精神分裂的病症，被史考特送入療養院。從此進進出出，未曾好過。史考特為負擔女兒的養育費用與龐大的療養院支出，甚麼都寫：為雜誌寫短篇小說，到好萊屋寫他一點也看不上的劇本……直到連好萊屋都覺得這傢伙沒有才情了，背過身去不理他。

如果讀她當時寫給史考特的信件，會發現與其說是精神分裂，她會不會是憂鬱症？賽爾達反覆說著自己好寂寞好寂寞，她的孤單在精神療養院裡更是放大，她在信裡懇求離開療養院：

　　拜託，拜託讓我現在就出去……真的好寂寞。

想像那時候的療養院對待女病人的方式，以及當時流行的，對待瘋子的治療法──腦白質額葉切割術*，怎麼想都覺得痛。

生命反覆無情，史考特無論是身體或經濟都長期透支，某天只是出去看個電影，回來便倒臥不起。那一年他才四十四歲，在同居的女人家裡。八年後，療養院大火，焚燒之後消防人員發現一名女子的屍體，她躺在床上，握著一雙紅色的芭蕾舞鞋。她沒有逃離那場火。如同她也逃不開生命給她的一切。

同樣希望孩子當個幸運小傻瓜的作家不少，蘇東坡也曾這麼說過：但願生兒愚且魯，無災無難到公卿。我始終懷疑黛西說的那句話，其實是史考特原封不動照搬妻子的話。聰慧的女人說起話來總特別讓人難忘。只是她的才華沒人看到，甚至是丈夫的好友，先是路轉粉後來粉轉黑的海明威，討厭起她來，完全把她當吸乾史考特的莉莉絲看待。

讀她寫的信有一種跳舞的感覺，像是她的文字滴滴答答在紙上唱歌。她的想念這樣表達，甜蜜又孩子氣的：

　　你身上還有鉛筆的味道嘛？有時還滲了點花呢西裝的味道。

　　如果你回來，我就讓茉莉開花，讓所有的樹都開花，我們會沐浴在雨滴的泡沫裡，讓你玩我的手槍。

　　我的愛，我最親愛的……

我們應該不是活在爵士年代了，我們也不該繼續活在那個時候。賽爾達的悲劇不該繼續發生，雖然難免仍會見到這樣的事情。可至少至少，我想至少女孩可以不再當個美麗的小傻瓜了，她們可以美麗聰明，也可以活成自己的樣子，至於幸或不幸，那只是外人的評斷，一切取決於強大的內心。

小花茉莉比起大花茉莉的氣味更顯得優雅細膩，大花茉莉有一種豁出去的性感，但我覺得小花相對含蓄許多，不過其實調得好（或說稀釋得更低濃度一些），兩者味道差異不會太大。茉莉是我在低落時（尤其自我懷疑到爆炸時）必須小心謹慎的一支油，因為她提醒我關於不當的對待與累積的怒氣息息相關。

我覺得每個人都有力量，只是要不要讓渡出去。

如果選擇一種花做為一張塔羅牌的代表，我想，我的力量牌應該會選擇茉莉：香氣馴服獅子，無論內與外。

據說宮本茂真的是因為賽爾達的關係，而將公主取名為賽爾達。看到這則軼事時，忍不住覺得，也許才華一時會被埋沒，不為人所知，但時代過去，總會有人看見。如《大亨小傳》是費茲傑羅死後才為人發現，如賽爾達與丈夫的書信集裡充滿叮叮噹噹的音符感。

賽爾達，親愛的賽爾達。

*《流動的饗宴》裡海明威對費茲傑羅沒多少好話，我總覺得在《太陽依舊升起》裡面有個角色就是偷偷寫費茲傑羅。

*腦額葉白質切割術：流行一段時間，對待精神不穩定的病症治療法。簡單說就是把腦部前額葉一塊割掉。在Netfilx說疼始康定的影集《無痛殺手》中有一個畫面拍到當時醫生怎麼切割額葉白質：將刀子從眼睛處伸入，敲一下……我不確定這跟開腦切割白質的想像，哪一個比較可怕。（都很可怕）