台北下的雨
爸爸大學時期最好的朋友走了,我是前幾天才知道的,兩週前的事。
「叔叔罹癌走了。」是媽媽跟我說的,我怕影響妳的情緒所以當下沒跟妳說,她補充而我沈默。
叔叔的妻子和兩個與我同歲的女兒長期旅居國外,半輩子的時間一個人待在台灣,最不缺的就是金錢。我對他印象很好,是個非常幽默並笑口常開的人,上一次見到他是和爸媽一起回他們的母校東海大學。我們就坐在文理大道走完的終點圖書館前喝咖啡。好喜歡跟這個叔叔聊天, 之後來台中有空可以替他女兒去看看他,那時心裡暗自想著。
原來很多事真的當下不做就來不及了。就像我終於準備上大學迎接更多自由時,告訴自己以後要找時間多自己搭車南下回嘉義看外公外婆。還沒大一入學, 他們就相繼過世了。
「你難過嗎?」
我沒有轉頭看爸爸的臉因為我太害怕那神情。 想起顥哲、克里斯與書宇走的那個月,其實不是今天才想起的。上週五是咖啡廳「天光」試營運第一天,我很早就到了,去711幫朋友寄東西順便買了包一百一十元的菸,不能買一百元的因為需要零錢。ibon頁面上是A-Lin巡迴演唱會的宣傳。「A-Lin是我老婆,我這輩子就這麼一個老婆!」書宇總坐在我對面的位置嚷嚷著她有多愛A-Lin。自她走之後我再也沒有聽A-Lin的歌。再一週就是書宇過世滿五個月, 顥哲再三天剛好半年。
「當然難過呀,他一輩子賺了這麼多錢卻也只留下了錢。」
我聽得出父親的感慨,接著他開始講一些人生大道理,第一句「人生就是這樣」後面耳朵自動關閉,邊敷衍的回覆著邊看著車窗外車水馬龍雨下不停的台北。 我真的好討厭冬天的台北,誰叫冬天是適合想念的季節,誰叫台北都離你們那麼遠。
這提醒我好像該去看看你們了。有些事的發生是注定好的提醒,提醒你注定要走過悲傷和痛苦,注定要把思念緩緩熬成紀念,注定要去試著相信時間會帶著你向前走,要適應冬季台北下的雨。