酢醬草拔河與頂樓的鞦韆

我記憶能回溯的極限大約是到三四歲左右，在父母離婚之後，我幼稚園到小學高年級以前，放學都是由外公接送。

我是外公最疼愛的小孫女，我，一直都有這種自覺。

一方面我當時在第三代中年紀最小，且前面的同輩年紀都與我相距甚遠，即使離我最近的也大我六歲，是么到不能再么的么女，另一方面是因為那麼小就遭逢家庭變故，所以特別心疼我吧，外公一直都很寵我，在我對外公的記憶裡，好像就找不到一丁點不快樂的片段。

外婆家附近有一處綠地，中央是古時灌溉用的溝渠，放學後外公總會帶我到那裡散散步、遛遛狗。我們會在草地上挑選莖葉比較粗壯的酢漿草，玩酢醬草拔河。

這是外公教我的遊戲，選好草之後，首先，把靠根的尾端折一段(不能完全掐斷)，接著把裡面的「芯」拉出來，一直到靠近葉片的部分，再把多餘的莖折掉，就得到了一個像釣竿綁著釣魚線和餌的構造。然後兩個人把帶著葉片的芯甩出去，讓兩根線糾纏在一起，接著往後拉，誰的斷掉就輸了。

在我的記憶哩，這大概是祖孫倆每次出門必做的事情，其中有多少輸贏已然忘卻，記得的只是每次分出勝負時的歡笑聲。

除了愜意的散步時光，我們獨處的日常中，另一個重要的部分就是頂樓的工作室了。小時候我不太敢一個人上頂樓，因為頂樓掛著很多嚇人的面具，那應該是外公的收藏品，和客廳擺的武士刀一樣，都是些日本物件。我從來不敢直視那些面具，總覺得那一張張青面獠牙的面孔好像都在盯著我看，上樓的時候心裡都有些毛骨悚然，想上樓玩的時候總拉著外公陪我。

外公是一個多才多藝的人，擅長運動也擅長繪畫，偶爾也會做點木工。頂樓大約有三分之二屬於室內空間，有一個區塊印象中應該類似書房，裡面有一個大桌，外公常在那裡看書作畫，剩下的那三分之一算是露臺，種了很多花花草草，還有一個做木工的工作台，偶爾我無聊會拿一些木板，固定在工作台上，然後拿鋸子鋸成幾段，再拿釘子和鐵鎚釘起來玩(想不到這孩子從小就喜歡搞些木工)。

如果要說這些兒時記趣中，最閃耀的部分，大概就是頂樓的鞦韆了吧。

那是外公親手做給我的，小時候我總是時不時吵著要人陪我上去盪鞦韆。雖說鞦韆的樣子我已記不太清了，但我依稀記得這座鞦韆大約在露臺中間，被花草盆栽包圍，別有一種世外桃源的雅趣。

外公在我小學的時候被診斷出得了癌症，身體一天比一天虛弱，最後只能長住醫院。身為孩子，對未知總有些沒來由的害怕，每次探病時，或許是因為我對他生病的樣子感到陌生，我總是抗拒靠近，到了後來，似乎連跟著母親去醫院也不太願意了。一直到外公走了，我也懵懵懂懂，沒有什麼強烈的情緒反應，只是明白這個人往後就不在人世間了，但對於這意味著什麼，我又失去了什麼，我或許並不清楚吧。大人要我做什麼，我就照做，要念經我就念，要拜我就拜。反而長大了以後，想起外公時，才感受到那股後知後覺的悲傷，覺得自己當時怎麼就不懂得珍惜呢？卻也只能無奈的理解自己當時還小，沒能來得及意會這些。

長大以後才明白，這座鞦韆的意義，對我來說和任何其他鞦韆都是不一樣的。它是世上唯一，只為我存在，也只屬於我的鞦韆。上面乘載著的，不僅是我的童年，那更是我曾有過的，無可取代的疼愛和心意。

當我想起外公時，也總想起他為我做的鞦韆。

儘管一切都已然不復存在，人已逝，鞦韆拆了，連房子都不再是我們的了，但記憶裡無可取代的那一方天地，還有珍貴的孺慕之情，都會一直，永存於心。