解憂回收站

從我家步行十秒的巷裡，有一間小小的餃子店。

比鄰而居三十多年，我卻從未吃過一次。父母和賣餃子阿嬤的互動，是微笑寒暄，有什麼用不著的東西就拿到店前「相送」，但面對餃子，他們心裡有那麼一面隱形屏障，不能揭去，也不能跨越。

餃子店是老字號了，門眉前紅字貼著「三十五年老店」，一貼又是十多年。老闆是一位外省先生和本省太太的組合。聽聞北方省分吃起水餃來要配生蒜，一口餃，一口蒜地嚼。台北某間連鎖餃子店桌面上也真是這樣，一碟一碗的蒜，任客人取。但巷子裡這間，要還原他原本的樣子，是不容易了。

十多年前外省先生過世後，店裡剩下老闆娘和她的母親，除了餃子，還做起了資源回收。不知是惜物的本性，還是營生的需要，總之這雜物就這麼囤了起來。門裡門外，牆內牆外，桌上地下，再加上門前一台三輪鐵皮拖板車，回收物像攀緣的綠蘿，將矮房包覆，只剩鐵捲門孤傲地盤桓在屋簷，怎麼也落不著地。

時常看見老闆娘頂著一頭銀灰短髮，駝著背，屈著身，在尚未歸類的回收物間細細翻看，一雙認真的眼神，散發著光芒，如此珍視地，像端詳著收藏，又宛如造物者的心思，帶著一種從容的確信，彷彿知道他們終將有著常人所不能見的，那隱藏在粗礫之下的璀璨。

人到一個年齡，對舊事物都要多幾分眷戀。回憶太多，東西就捨不下。如果年輕時日子又過得苦，也就慣了能省則省，能修則不棄。廢物能利用，就好像人生抑鬱也能掃去一些。無論如何，都算不上什麼錯誤，甚至可說是種美德。只是，這種美德若過度展開，又不巧和吃食的活兒湊在一起，就犯了忌諱。

「餃子裡的菜都是菜市場地上撿的。」母親斬釘截鐵地說，其實她也是從菜販那聽來的。

我無從判別真偽，只知道市場每日的棄食以公噸計，許多僅是賣像差，不見得腐壞。即便眼見為憑，要接近真實仍可能有一段距離。但對於不相干的旁人，真實又有什麼重要。聽者言者，所相信的，從來也只是自己的選擇。

然而，這個由回收物建築的所在，還是有招人喜歡的時候。

在台北，丟垃圾要收費，回收也要看日子，紙類一、三、五，瓶罐二、四、六，不想拎著大包小包追逐逾時不候的垃圾車，乾脆餃子店前一放，二十四小時不打烊，省時又省力。過年期間尤其熱鬧，大掃除清出來的破銅爛鐵，古舊什物，一次傾巢而出，斷捨離到了阿嬤門前。平行放，直立疊，只要不是髒到自己家，就暫且睜一隻眼閉一隻眼吧。

卡爾維諾在《看不見的城市》裡描繪一個喜新的城市李奧尼亞（Leonia），每天早上，人們都要從新的床單起身穿上新的衣裳，打開最時新的冰箱用全新的食材做一份新鮮早餐。但他們每日最神聖的時刻，不是享受今日之新，而是告別昨日的舊。清潔車的到來，具有救世主降臨般的神聖意義，彷彿散發著驅除一切黑暗的光亮。

居民在這個時刻，展現的是一種崇敬和肅穆。

因為那載走的，不只是物本身，還有纏累其上的所有情感。對他人的，對自己的。我以為那不代表富裕，而是象徵著焦慮。無論願與不願，每天睜開雙眼，就是不斷地積累。無力抵抗，就只能用最消極的揚棄，來化解內心，以此在今日重新做昂首闊步的旅人。即便那樣的清潔有時限，但現代人所渴求的，也只能是瞬間，除了「微小而確切的幸福」，再沒有更多。

餃子店前走一遭，就像站在李奧尼亞的人行道。畫滿塗鴉的課本、參考書，尺寸不一的考卷，撕碎的情書，觸景傷情的相片紙、紀念品，容量愈做愈大的皮件，過期的保健食品，汰舊換新的多功能家電。每一個都是人生的碎片。

往前走幾步，還會看到數量已經接近便利商店的舊衣回收箱。那金屬製的大箱子相當一人高，站在巷子轉角，大嘴微啟，幾隻袖子，幾條褲腿懸在嘴邊，看起來活像隻吃飽撐著正在噁心的巨怪。

要了解現代人的焦慮，觀察垃圾的份量和成分，就能反映出大概。

我不曉得掛著餃子招牌的回收站，到底還賣不賣餃子，只知道門楣「三十五年老店」紅字下，多了一塊牌，上書「請勿隨意丟棄垃圾，錄影監視中」。

店內是再也沒處坐了。許多年前餃子店曾改售冷凍，現在店裡的大爐已給一架裝著瓦斯罐的卡式爐替代，就擱在店門前地上。一口不成比例的大炒鍋在其上燒煮著不知是為營生還是自己的吃食。自鍋內蒸騰而起的熱氣，就正對著巷內來來往往的人行車輛，與車屁股吐出的灰煙於天際交織。每見熟識的鄰人行經，阿嬤會嘴角上揚，國台語交雜著招呼一句「呷飽未？」「要不要來一碗？」好像那口大鍋的攪動本就為著整個鄰里。

老闆娘的母親高齡九十多，前陣子遠行了。過去她時常坐在門前，抿著凹陷的唇，一邊晃著赤腳，一邊帶著笑，饒富興味地端視過路的行人，好像放了學百無聊賴的頑童，正絞著腦筋想該如何拿路人尋開心。

媽媽每次經過店前，總忍不住和她眼裡的「可愛」老人閒聊兩句。情緒的感染力極強。只要看她進門時的臉部曲線，就能明白她遇上了誰。

過去曾以為，選擇在棄物中生活的人，若不是窮困潦倒就是脾性古怪，才會情願自處於邊緣、孤立、鄙夷之中，忍人所不能忍，一雙膝蓋骨再不好使還是要踩著踏板，滿載小山丘般的棄物，搖搖欲墜地一路行，與負了重像隻跛腳老牛的三輪車，一歪一斜地在車陣裡緩慢穿梭，一邊發出拐咿拐咿的呻吟。日頭中來風雨裡去，想來都淒涼。

但看著老闆娘母女，某個瞬間竟感覺，那是個不屬於現世的時空。日常鄰里的冷言閒語，於她們，不過是風吹進巷裡的回聲，敲打在牆面，不一會兒即散去。她們專注著自身使命，像街邊因化緣響起的打擊音，以緩慢準確的節奏，給予繁雜人生簡明的答覆。

其實這是救濟眾生的活兒，最具人之氣息的活兒。如同東野圭吾筆下的解憂雜貨店，那曾經屬於誰的一部分，不付任何代價地傾吐，都被全然接納包容。不論身分地位，不計長幼尊卑，過去不用解釋，未來不必交代，來回幾步路就換回滿心舒坦。雖然沒有人在鐵捲門後一問一答指點迷津，但那些人所擱下的，不計其數，都已在那台貌似傾頹的鐵皮車上被分擔了重量。再沉再重的曾經，在阿嬤的笑容裡，在車輪子滾動的瞬間，都已隨風揚起化為鴻毛。

城市裡還有何處，能勝過這般溫暖？