【文學廚房‧女書沙龍】一位普通讀者的白髮

2020 年 8 月 11 日

小時候，每當大人發現我頭上有白頭髮，我媽就會說這是家族遺傳，我和我妹一出生頭上就有三根白頭髮，聽來好似有某種神蹟，暗示我和我妹異於常人，為什麼剛好就是三根，而不是五根或是一整束，我從沒去確認也不知道，但是一遍又一遍的講，我也相信了這三根白頭髮的傳說。

我的白髮不論髮質形狀，都和頭上其他的黑髮不太一樣，她很粗，捻在指間感覺很明顯，她呈現鋸齒狀，長到夠長的時候，扭曲的形狀從黑髮叢中戳出來，很容易辨認，還有，她很白，沒有雜質的白，她不是變成白髮，她徹頭徹尾就是白的。她剛開始冒出來的時候很低調，在黑髮裡隱藏著，要一直到她茁壯起來，使勁的推開身旁的黑姊妹們，我才會發現，或是幫我剪頭髮的設計師發現。

「你有白頭髮ㄟ！」我從大鏡子裡看到設計師挑起一根，頭頂上偏右邊的一個倔強孩子。

「啊，不要拔，就留著，白髮代表智慧嘛 ....」我懶得再說什麼一出生就有三根白頭髮的故事了，但是莫名固執的，我也不想跟我的白髮分離。

偶而這白頭髮會出現髮尾分岔，看來養分還是有搶不過人家的時候。

後來讀到伍子胥過昭關，一夜急白了頭髮，我才知道，除了遺傳除了年紀，白髮還可以這樣生成，瞞天過海。

再大一點，看了電影白髮魔女傳，原來由愛生恨然後傷心決絕，也可以瞬間白髮，因為練霓裳很美，所以畫面或有點淒豔，不過如果想一下在眼前倏然發生那景象，我覺得比較像是恐怖片。

如此看來，那費文的白髮又為哪樁呢？

母親缺席的成長過程裡，不管是在父兄的原生家庭，或是在女同志好友組成的另類團體，費文在叢生的聚落裡總顯得格格不入。她缺乏愛的能力，她瘦她養分不足，她愛不了。

愛不了的時候，她就丟出一句，我們散了吧。

散了吧，有時是飽了再也吃不下；有時是無法做決定；有時是這樣就好不要想改變我。

或是抗拒。抗拒承諾，抗拒面對最終總是會崩壞離散的關係，就像她母親拋棄了她，留下怨恨。她不要這樣。

那應該怎麼辦呢？詠琳和愛瑪要定下來了，有了銀子車子和房子，即將生孩子，這不就是白頭偕老嗎？費文想著，但是等等，得等頭髮白了才算數呀！

終於費文的頭上開始冒出白髮，還夢見白髮，好長好多的白髮，綑她成木乃伊。木乃伊是經過防腐保存的屍體，是人死後靈魂回來得以復活的條件。之所以相信人會復活，是寄情復活後的人生將會不同吧，所以費文一夜白髮自縛成木乃伊，也許是期待生命的一種轉機？與過去和解，擺脫母親離家後留下的悔恨、父親的怨念，學會愛，學會自慰，學會與所愛的人深層的生命交會。

費文的白髮或許不是生成的，是想成的，她也想要有個白頭偕老的人生。

關在山洞一樣沒有日光的屋子裡多天之後，費文撐著滿頭白髮去看了醫生，診斷為卵巢囊腫。

醫生說如果不要生孩子了，就割掉吧。事實上，費文不想也不會要生孩子，但是她也不想就這樣把卵巢割除，縱然無用也是她身體的一部分。

這身體的一部分，好的或壞了，留著似乎就有著還可以生育的想像，孩子，有或沒有，都是重新開始的可能。

忽然能夠理解，費文的白髮，還有費文努力活下去的希望。

那根孤零零的白髮，固執的生長，脫落，再長回來。我始終不願拔除她。