當我嗅到，千千萬萬種孤獨。

三月份認識另一個 D，在那條吞吐著慾望的街道上，他給我說，他不喜歡playhouse，因為門口被雇來招客的人太多，也因為裡面的女孩都是被請來當托的zombie。在有些微涼的春夜，被荷爾蒙和香水味包裹的肉體讓晚風都變綿密。

他的嘴唇很柔軟，是那種完全沒有攻擊性的柔軟，這種柔軟讓我忽略掉他的羸弱，並不反感他吻我。我記得翻他朋友圈和他說的第一句話是「You're so interesting!」，他会用中文po一些生活细节，在哪里夹娃娃吃火锅，还有他公司为他拍摄的搞笑vlog，我當時心想這傢伙又是一個十五二十（本地人喜歡玩的酒桌遊戲）十級的國際選手。他讓我想起喬。

源自於語言表達的歧義，我最終和D回到了他養著三隻貓咪的住所，靠近那條燈紅酒綠的街，夜班的士上嘔吐物的味道似乎能隨霧氣飄進窗欞。在這個雜亂的空間內，那個喝著酒時不時地跑到別處一個人呆著的D有了來處，茶几上的傳單醒目地印著「純正北美外教，498節錄播課僅298元」，旁邊花花綠綠堆放的抗抑鬱藥告訴我這房間住著一位病人。他賺了很多錢，可還是病了。先前飲咖啡的時候他和我說過他有抑鬱問題，我像往常一樣不敢問太多，我不理解，也依舊讀不清楚他那雙忧郁而疲憊的眼睛，好像在異國的空間裡被孤獨追趕到筋疲力竭。

他倒頭就睡，我在沙發上幾乎一夜無眠。我是對氣味非常敏感的那類人，濃烈的貓味和一團亂的房間糾纏著我的睡意，我一點兒都睡不著，於是打開電腦有了這篇文章的草稿。

到四點的時候，他醒來了，好像恢復了他眼睛深處的樣子。他靠到我旁邊想要抱我，我拒絕了更多的靠近。因為凌亂的空間、讓我精神緊張的貓味和發酵的酒精味道，這個房間給我傳遞的訊息簡直可以讓肉慾瞬間坍塌。

我知道他只是想有人在房間裡。

我們聊了很久的天。我終於問出那些在白天不敢問出的問題，關於他為甚麼抑鬱，而現在為什麼又變成alchoholic。是23歲那年，音樂節上風靡的藥物讓他產生了嚴重的被害妄想，他自此之後再也不碰藥物，但這一次給他的神經造成了永久損害。醫生說他病了很久了，拿到抑鬱和焦慮的診斷結果之後，他說從小那些不快樂和脆弱突然都解釋得通了。

D 述說時黯淡的眼神讓我非常難過。

他後來不再濫用藥物，但酒精成了另一種寄託，在中國獲取酒精比在Canada要容易很多。他的瀕死體驗就是來源於猛烈的酒精戒斷反應，在那之前，死亡沒有這樣真切過。他曾經和外界失聯，在公寓內連續喝了一個月的酒，在那個女孩過來公寓找他的那一天，他停止飲酒，但沒有料到會引發一種叫做“delirium tremens（震顫性譫妄）”的戒斷症狀。因為身體已經適應各項官能都已經長期飲酒的狀態，器官需要比未飲酒時更用力維持活動狀態，突然減量或停止飲酒之後，心跳加速、意識混亂是司空見慣的症狀，而DTs這種反應還會引起視幻覺和癲癇。

我第一次聽說這個詞語，但他的敘述讓我領會了它背後的恐怖。他必須馬上下樓，才能阻止自己不從窗台上跳下去。在醫院門口，院方還在因為他沒有做核酸檢測而不予收容，他直直栽倒在地，抽搐的身體滲出血液。這個地方，沒有人知道他的過去，他的家人，他的疾病史，他躺上這張病床前的生活。醫院聯繫了大使館，無人知曉他在煉獄之中。在那張混合了血跡、汗水和尿液的病榻之上，他在顫慄中看見外國人客死的小報新聞，看見自己的墓碑，和死亡成為同黨。幸而，地獄最終離他而去，他有活下來，還能擁抱我。

D 從來沒有想過自毀，他一直在 search meanings。

再一次，我感受到 judgement 的蒼白無力，我的人生信條在他這裡通通失效，我只能聆聽，任由一種難以抑制的如鯁在喉之感攫住我。60s以後西方世界擁抱 counterculture 的癲狂，我在數十年後中國南方這個蒼白的男人身上經見了一點餘沫。我們會成為朋友，但他還是會獨自面對黑暗，這世上的冷漠他已經品嘗過幾多，強大和脆弱同時盤踞在他身體裡。

Something is missing.

他說，每天晨起的時候，如果沒有酒喝，就會有強烈的缺失感。這種缺失在戒斷時格外強烈，我在戒煙時一直在與這種缺失感作鬥爭，尚未成功。這讓我想起失戀時，早晨起床那一刻會有同樣的感覺。生活動盪不安的時刻，或夜晚，懷念過去的nostalgia也伴隨著一種永不復歸的缺憾。我們究竟失去了什麼呢？

他說，快樂的人才不會用藥物刺激自己快樂。