二次離家

 第一次離開家，是去臺北上大學。那時的我，年方十八。

生無大志，我在中學階段的唯一志願，就是離開家，走得越遠越好。

那年，大學聯考結束，接到成績單，每位考生都必須填寫志願。我是屬於第一類組，只能填文法商科系。父親希望我填法律系，但我沒有遵從他的旨意。當時，我的標準是距離，不是系所。因此，我填了一堆臺北的學校，因爲那是在地理位置上，距離我家最遠的地方。

那個時代，放榜是直接把考生姓名刊載在地方報紙上，當然，隨後也會收到書面通知。到了放榜那天，我期待著在報上找到自己的名字，有點擔心，因爲沒填好志願也有可能落榜。後來，我終於找到了自己的名字，而且正如我所願，我去了淡水，幾乎是全臺的最北角，淡水河的出口處。

初到貴寶地，誰也不認識，又對地方不熟悉。那時，我沒什麽選擇，只能住進學校宿舍，八個人同住一間，只有女生。記得我的宿舍名爲「自强館」，我被分配到308號房間。這個巧合，是命運的安排嗎？是不是在暗示著我，從此必須成爲一位自强的女性？

記得去宿舍報到那天，是母親陪我去的。我們帶著寢具和生活必需品一起去宿舍，母親幫我把床鋪好，就準備走了。母親是個不善表達的人，所謂的不善表達，意思是，説出來的話讓人聽起來不舒服，或者是乾脆就找個藉口不交流。

我送母親到宿舍門口，看著她離開。我本以爲我不會難過，因爲我早已學會了把自己的情感收起來。但我不得不承認，看到她離去的背影，我感覺到一陣酸楚湧上心頭（這句話好像有抄襲朱自清的嫌疑⋯）。

第二次離開家，是去法國留學。這時的我，追求的目標，更高更遠了。

大四下學期，我和父親提起了我的留學計劃。他毫不客氣地給了我一個粗暴的回答，他説：「 我已經把你栽培到大學畢業，盡了該盡的責任，我沒有必要再替你負擔留學的費用，你要去只能自己想辦法。」

儘管我當下差點頂回去，但我還是保持住理性，態度堅定地說：「我不需要您的錢，我自有安排，您不用擔心。」其實父親心裏很清楚，什麽都無法令我動搖。

後來，我從母親的嘴裏知道，原來，父親不想讓我離開家。離別爲他帶來了一輩子的創傷，他害怕離別。我還記得，每年的除夕夜，他都獨自躲在房間，默默地哭泣。他在二十歲那年離開了家，隨國民政府來了臺灣，沒想到這一走，竟成了與父母的天人永別。

在我大學畢業的那個暑假，父親因爲咳嗽不愈，從臺南上臺北來看病。那時，他和母親暫住在臺北的姨媽家。雖然我看見他身影顯瘦，但並沒有覺得特別擔憂。

就在姨媽家的某一天，我和臺北的朋友約好，要去南投鄉下玩。出門以前，我突然被母親攔住，説是要去拍全家福照。我心想，我這要出門了，你們才突然說要去相館拍照，我都和朋友約好了，這不是存心找我碴嗎？那時，雖説心裏有十萬分個不情願，但最終我還是去了，和全家人一起拍下了一張珍貴的全家福照。

一個月以後，正值開學季，父母二人一起陪我到機場，準備搭乘前往法國的航班。他們和我同在機場吃了頓午餐，具體説了些什麽，我不記得了，只記得父親憔悴的樣子和他悲傷的神情。他交代我：「一切小心。」然後和母親目送著我離開。

我過了安檢，停下了脚步，向站在玻璃屏風後的父母揮揮手，那陣離別的酸楚，又再次湧上了心頭。但這次，不同的是，我有了刺痛感。

到了法國半年以後，一天，我突然接到了一通臺灣來的電話，是哥哥打來的。他説：「爸爸病危了，趕快回來，他在等你。」我被這個突如其來的噩耗嚇呆了，頓時不知所措。

那年，外國人要出境還需要辦理離境簽證，加上要買回程機票，我用了好幾天才把事情處理好。這幾天的時間過得特別慢，好像被慢速播放的視頻，拉長成了好幾年。

順利回到了臺灣，我沒有回家，直接趕往醫院。我到的時候，爸爸正睡著，我看見他躺在病床上，整個人瘦得只剩下皮包骨。我那時想，怎麽我才離開了幾天，他就變成了這樣？他難道就要這樣離開我們了嗎？這是老天爺跟我開的一個玩笑吧？

我回到臺灣的第三天，他就走了。　

三天，我只和他在醫院待了三天。從我知道他生病的那一天，直到他離開的那一刻，總共只有十天。我意識不到，更難以接受，他與我竟從此天人永別，正如同他和他自己的父母一般。只是，我比他還稍微幸運點，至少還見到了自己父親的最後一面。

原來，之前他所害怕的，就是見不上我最後一面。其實，他去臺北做健康檢查時，就已經懷疑自己得了癌症，所以他百般不願意我離開家，出國去留學。後來我走後，他又不想讓我擔心，所以一直沒有告訴我。沒想到，歷史差點重演。只不過這次，受到離別創傷的，不再是他，而是我。

如今，我是多麽地慶幸，當年做了一個正確的決定，和父親一起拍了一張全家福。這張照片，今天竟成了我和父親的最後一次合照。

幾十年過後，當我回想起這一切，我對離家的切身感受是 ：「離別，是生命中最哀傷的樂章。」