街頭觀察日誌｜七日書 Day4

泰順，我住的街區。

隱匿在盤曲迴轉的巷弄之中，左通右達，商鋪林立，清早有清早的俗世、夜裡有夜裡的人間。

出門右轉，兩百米，是一頂遮棚、風雨不改，和喬木一同撐到葉子變黃的甜品攤，冬日的招牌是熱湯圓，夏日盛出煮到出沙的紅豆冰。再走幾步，供應熱騰騰粥麵的館子，十一點前是早市的檔口，殺魚、除鱗毫不馬虎。左手邊，碼放兩箱待回收的空酒瓶，白日大門緊閉，入夜只管沿台階往下，拿調酒對付一下苦悶人生。

整整一年的時間，我仰賴它的地理方位為圓點，行跡呈放射性狀四下擴散開來，似乎作為出發地，它在很大程度上主宰了我的路線、也定義了什麼是遠方。然而，它的存在形式卻預言了無法被視為我的中心。我曾試過自無數個方位遠離它，並抵達它，來來回回的往復穿梭，穿梭過欒樹的鵝黃和粉褐、也穿梭過炎夏不知名狀的悸動和雷陣天的濕冷。

這種介於起點與中轉點的角色，有時會叫我感到為難，因為可以去任何地方也意味著你哪裡都去不了，可又因認知到目的地的容易企及而要求自己必須得出門，往往等醒過來神來，已在紅綠燈路口前站定了。

有時我也會觀察路上的人。我喜歡看人們的衣服或是布包上的印字，以英文的字樣最為常見。這和歐洲街頭上的景象相似，有一點點距離、但又不至於無人知其意。相反，人們如果把母語穿戴在身上，好像就會變得特別赤裸，因為這些字是可以被把握住的，它有很透明的外殼。

還有一些人的門面。他們在門口立起長長短短的綠色衛兵，這些衛兵呈寬大或細長的形狀、有著光滑或帶紋路的葉面，有街貓順過去常常是拿身子蹭一下盆身，颱風來時真不知道它們被放倒了多少。另一些酷愛把一片湖搬到一盆水缸裡的人家，我很感激他們在熱天時帶來的涼意，來自睡蓮的涼意。

之前還把路上觀察到的市容想成是一棵樹，就是會經常在不期然之間瞥見樹的年輪、紋理還有被小爬蟲蟄咬的痕跡。我們走在路上，會看到歐洲市區少見的暴露式的臨街工廠、貨倉、修車行，或是擱置在外的空調機、電線桿。

有人認為這並無美觀可言，但是當你真正看到它們，就知道如果少了它們，這座城市的靈魂似乎就跟著缺失了點什麼。