20170227電影｜《冰與血》、《超級大國民》

繼續說吧。

想起上學期少數看午夜場電影的其中一次就是《超級大國民》。

前陣子數位修復片在院線重上映，記得那時候和姊姊在空蕩蕩的午夜in89，我們都不住地靜默。

後來淑君老師還有在課堂上提過這部片，本應該感同最深受的我只是笑笑著。

可能因為後來習慣了不太知道該如何跟別人提起這些事情吧。

外公是白色恐怖的受難者，對，這件事情，大概只有高中同班同學知道，不是那種很有名、歷史課本上面都會寫的那種，也許有些無名小卒，但卻也確實發生了好多好多事。

1951年，外公19歲，嘉農剛畢業的他才剛在水上公所上班不到半年左右吧。他說，冬天，一個大半人都未醒的早晨，一群人衝進公所架著他離去，然後免不了的是半年的波折與和外界完全失聯，以及莫名其妙的判決書、十年流離的不見天日，台東、綠島等等，外公以前曾經笑著說這些地方他都很熟，應該說，有監獄的地方他都很熟。

1961年，29歲了，回到太保老家，結了婚，然後過著大半疑神疑鬼、到處打雜工沒有固定工作的日子，明明是當年吃過公家機關工作的知識份子，卻在工地、豆腐攤間徘徊。

是從什麼時候開始知道外公這段過去的？

小學二年級以前，只知道媽媽偶爾會說外公以前被關過，當時的我當然不懂啊…外公人那麼好、又沒做什麼壞事，為什麼會被關？

小時候其實和外公很親，應該說，我們這輩和外公最親的大概就是我。不只因為國小三年級的那場大病，陪我住了一個多月的院的、後來整整陪我跑了五年醫院回診的，都是外公。常常，他會在什麼廖添丁行俠仗義的故事間，突然冒出一些些他自己的故事、當年那白色恐怖的日子。

但一直到高中，我才開始比較有系統、比較懂事地去聆聽這些夾雜裏頭的血與淚。

高中二年級的生命教育課，老師請我們寫下一則身旁的人的故事，我寫下了簡單版的外公的故事，後來那時候的生命教育老師，看完之後特地邀請外公到班上分享自己當年的事情。

高二寒假，外公小小的公寓來了一批人，說要拍紀錄片的，當時我們也入了鏡，因為他們說希望聽聽家屬怎麼說，但其實本來我也不知道那支紀錄片到底有沒有真的生產出來，竟然就是那天說的《冰與血》。

高二下，被分配到要寫小論文，其他人都直接拿當時的科展作修改就直接交出去，但莫名其妙就開始做外公的口述歷史。

過程中，每一次訪問，其實都很糾結、複雜，當時的我還不太懂其中原因，只覺得一定要把這些都寫下來。但其實過了好久好久，我才懂得其中的矛盾。

後來當時的歷史老師一直鼓勵我寫下來，得了一些名次之後，她鼓勵我繼續修改下去拿去投全國的比賽。

但是媽媽擋下了，她突然跟我說：「我希望妳以後不要再寫這些了。」當時的我錯愕、不解、憤怒，覺得想替外公打抱不平、又覺得媽媽莫名其妙，但後來因為高三課業繁忙就這樣被擱下來了。

然後，大學了，很少回家後，更不用說去外公那小小的公寓找他聊天。應該說，外公喜歡和我聊天，因為他知道我大概是家裡唯一還想多聽聽這些事情的人、一聽再聽、就算他其實有時會一直重複同樣的事情。甚至因為有時跟媽媽一起去的話，媽媽會叫我們不要再聊過去這些事情了，於是後來我會算準外公下午運動的時間、到附近的學校假裝巧遇、陪他散步聊天。

去年暑假，待在台北一個月，去了景美人權園區、去了善導寺附近，在腦海中想著當年的警政署、監獄等等的，那激動很難言說。

去年10月，本來要跟外公去那年他們的秋祭的，其實久以前就下定決心在外公有生之年一定要陪他去一次秋祭的，後來卻被媽媽攔了下來，當時的我一樣錯愕、不解、憤怒、難過，為什麼會不想去了解他的過去？

為什麼沒有人覺得那段歷史、那些人，是件重要的事情？

這應該就是我後來一直沒和別人講起外公的事的原因吧，好像大家都覺得過去了，就這樣了。

反正都過去了。

更何況很多事情很難簡單說個清楚。

後來，12月時，媽媽傳了封簡短的line訊息，大意說陪外公北上去亂葬崗走走，然後她也很難過、她不捨於自己的爸爸當年、當年是過怎樣的日子。

也是要等到真的在多懂得了一些些事情的現在，我才可以又看見不一樣的角度吧。

高二做口述歷史到現在，看了《超級大國民》後想起好多好多事，記得外公一直對判決很含糊，一直以來我有一疑問，真的是只因高三那時看了一些資本論、馬克思的書，然後就被判刑十年嗎？我不是想去猜測些什麼，只是有時會想著，當年的他們、當年的外公，又是面對什麼樣子的複雜、矛盾與糾結，拿掉當年的時代脈絡，我們怎麼能理解？

然後想到外婆，一直以來外婆和外公非常不合，外婆會對外公很兇很兇，但我開始漸漸去理解這些，當年那個19歲的少女、遠從朴子大慷榔嫁來太保後潭，面臨的卻是外公因為黑歷史的關係找不到正職工作的困苦，一個消瘦的肩、扛起早餐豆漿饅頭的重擔，要她怎麼不怨？

想到媽媽，一直以來的懼於談論這些事情，當年她怎麼看待自己的父親、自己的家庭？在戒嚴那個年代，同學們會不會也耳語？畢業後出來考公職的她，會不會曾經也受過什麼刁難？

有時候，受難者不只是被判刑的人本人而已，更包含他的家人──但這些人往往在歷史中是被隱性的一群人。翻著外公那裏堆積如山的受難者資料、歷史，以及政治受難者賠償（即便到現在他們仍叫做補償）等相關書籍，我常常會迷失於這麼多這麼多的文字與歷史之中。

我的外公是政治受難者，我們不在具於談論這些事情，但有什麼人還會在意那些真相無法被看見的日子？

「霧散了，景物終於清晰，但是為什麼都含著眼淚。」

我覺得想起了好多好多，卻又像還不知道好多好多。

想像著外公騎著腳踏車到嘉義打零工的樣子、想像著外婆當年凌晨準備著隔天早點的模樣。

我想起外公，好久沒有再回去找他聊聊了呢。

之後，我要陪你去。

#想家系列長文外公篇xD