說時
作者：白水 難度：★★☆☆☆
人生苦短，時華易逝，這往往都是騷人墨客創作的永恆主題。所謂：「人生處一世，去若朝露晞。年在桑榆間，影響不能追。」（曹植〈贈白馬王彪〉）時間一瞬即逝，八十年如朝夕，今天的只留在今天，又有幾多往事可以回頭。亦說：「大江東去，浪淘盡、千古風流人物。」（蘇軾〈念奴嬌•赤壁懷古〉）儘管昔日縱橫天下，但有多少英雄豪傑又敵得過年華呢？都給浪淘盡。假如時間可以重來，那會是多好，所以說：「人生如若初見，何事秋風悲畫扇？」（納蘭性德〈木蘭花令•擬古決絕詞〉）
這種對於時間的感嘆，又豈只是文人的專利？時間最教每個人沮喪的，莫過於它的流動。時間就好像哲學家赫拉克利特（Heraclitus）所言的長河，不斷流逝，這一秒迎來的立即是下一秒，下一秒轉眼又變成上一秒。所以一切都會過去，最美好的事情會過去，昔日最純真的初戀會過去，中學的友情又會過去，就連與家人最珍貴的時光都會過去。一轉眼，就已經不知多少年。而你永遠不可能踏進同一條時間長河兩次，除非一切都會如尼采所說會永劫輪迴，但也須等得你過完這一生才可以重來一次。當然最壞的事情也會過去，歷史上的大屠殺、國家與國家的紛爭還有文化的浩劫，通通都會消逝。所以時間透顯了一種虛無，時間會沖去一切的好與壞，所有事情都歸無，人生原來到頭來什麼都不剩，就好像白活一場。
永恆的瞬間
雖然發生過的事情都會過去，但發生過就不會消失。你喜歡過就是喜歡過，快樂過就是快樂過，儘管一切都會過去，但就算連上帝都不能消滅發生過的事實。就算有一天你失去所有記憶，你已經忘掉了一切一切，但發生過的事情也不能改變，它還是出現過的。所以人生並沒有白活，一切都是真實的，實實在在的存在過。那瞬間沒錯只是一瞬間，但卻是永恆的。
假如我們着眼的是物件，那物件有形有體，當然會是可毀可滅，最終的確是什麼也不留；但如果我們看重的是事件，事件就是永恆的。所以小王子的玫瑰也許終會凋零，但不要緊，我們在意的是它存在過此的事實，那它將永遠的盛放。提出這個「事件實在論」的李天命就寫過這樣的一首〈無題〉：
我在沙上寫了一首詩，
又在沙上抹去這首詩，
只讓海知道。我在天上寫了一首詩，
又在天上抹去這首詩，
只讓雲知道。我在心裡寫了一首詩，
又在心裡抹去這首詩，
只讓你知道。
寫過又抹掉，那又何妨？這首詩如果作為一樣在海上在天上在心中的「物件」，那它始終都會流逝，但假如它是一件發生過的「事件」，那存在過就永遠都存在，都在海裡在雲裡在心裡。消逝不妨礙永恆。
瞬間的永恆
事件發生過確實就不會消失，但我想米蘭昆德拉大概會回答：「einmal ist keinmal（發生過一次的就不算數）！」他想要說的「輕」大抵就是這些只發生過一次的事情。發生是發生過，但重點放於「只」字：事件都「只」是發生過一次。
米蘭昆德拉用了一個很特別的角度去理解這些只發生一次的事情。他說，如果尼采所說的永劫回歸是真的，所有人生出現過的事情將重來又重來，那所有事情就會像凸起的硬塊，那實在感將重重的壓倒人們。法國大革命、二次世界大戰一切一切都會永遠的歷歷在目。可是反過來說，現實就是，我們還未知道是否一切真的會重來。確實是沒有人可以取消發生過的事情，但年月會把這些只發生一次的事情沖淡，有血有肉的事件只會剩下模糊的記憶，到所有還記住的人都逝去，就只剩低虛浮的文字和斷續的影像。
所以只發生過一次的事情實在是輕得像不曾存在過，幾乎沒有任何重量。到現在我們還可以感受到法國大革命的豪情壯志嗎？二次世界大戰的壓迫和動蕩是否還教人驚心動魄？存在過的永恆是永恆，不容更改，但存在過的永恆就好像一瞬間，我們轉眼就忘掉那輕不着地的事實。
一花一世界
事情發生過就是發生過，而慢慢確實也會煙消雲散，前者是永恆的瞬間，後者是瞬間的永恆。那到底時間是永恆還是瞬間？其實都是永恆都是瞬間。事情發生過一次，即使以後彷彿消失得無影無縱，像是不曾發生過，其實它只是暗暗地隱去，卻不曾離開過，並且往後一直影響我們。業力不可思議，你的過去雖然已過去，但卻會構成你的現在，而你的現在又影響了你的將來。發生過的事情就是一層疊上另外一層，層層疊疊相交，如盤絲網糾纏不清，因果難斷。蓋棺而論，要是尼采沒有寫出如此離群獨立的哲學，他還會不會瘋掉呢？又或者假如沙特沒有遇上西蒙波娃，他的人生和哲學又會否有所不同？法國大革命和二次世界大戰雖然深埋於歷史之中，但有誰又可以說它們沒有份建構未來。
所以瞬間和永恆都需要被重新定義。事件發生於瞬間，但瞬間其實不曾流逝，只是以一種隱去的方式埋藏，繼續插手左右你的未來人生。一花一世界，一刻包含了過去現在和未來。現在隱含了看不見的過去，又指向了還未看見的將來，全都在當下之中。這一剎那是瞬間的，但又是永恆，像是劃過一度痕跡，將無聲無色地留傳下去。