三十而躺

一兩年前和二三親友在微信群裏聊天。說到自身境遇，我感慨“人到中年，就是這樣子吧？”這其中，一位是堂兄，另一位則是同齡好友，聽我如此感慨都很不解：你才多大啊，就人到中年？

然而，回首往事，想起那些曾經令我心潮澎湃的靈魂，想起某些舊時光，不得不感慨自己青春不再。高中時一邊看小說，一邊敷衍功課。每天10點半下晚自習，十一點去廁所看書，十二點回到宿舍還要借著昏暗的路燈光讀上半小時的小說，第二天早晨六點起床，基本不午休，如此周而復始。剛上大學時，也能在北京的大街小巷上走一夜，直到天亮回宿舍睡覺。現在的我，即便是看到非常引人的劇，也大多會在11點就關電腦，準備睡覺。如果熬夜或者失眠，第二天一定是一灘爛泥，渾身乏力。又記得高中時能一口氣讀完一本三四百頁的長篇小說，現在的我，卻連全神貫注堅持讀完五十頁都感吃力。

身邊親人的去世和體能的下降也無時無刻不再提醒我中年的到來。近兩年，身邊不斷有親人去世，祖父、舅舅、伯母、表弟……人到中年，意味著你所依傍、在乎的人和物逐漸減少。於是，原本柔軟的內心也漸漸變得堅硬和冷漠起來。只是，這堅硬和冷漠更多時候不是拒絕，而是一種自我保護的本能。

去年年初，從北京乘火車過武漢回回家。到家後不久，覺得渾身乏力。後來趕在遍地管制之前灰溜溜回到北京，沒日沒夜的加班。那時我總覺得自己的胃出了很大問題。這種疑慮情緒，因彼時恰逢一好友因胃穿孔住院而日漸增加。我終於把塵封了七八年的醫保卡找了出來，放棄了穀歌拿方淘寶抓藥的土辦法，前前後後去了好幾次醫院。吃了很多藥，也沒見完全好。最後，只好去私立醫院預約了胃鏡。檢查結果是並無大礙，我還和朋友說，這醫生不會只給我打了麻醉沒做胃鏡吧？為啥我一點感覺沒有？朋友譏諷我：我早就告訴你你沒病，你偏不信。我看你該看的是腦科，而不是腸胃科……我也開始不時想到死亡。曾經的我，對自己的生命嗤之以鼻，希望以其鮮血澆灌愛情之花，現在卻時時倍感珍惜。

年輕時做過很多夢，比如成為一名出色的作家，或者在某一方面卓有建樹的學者。那時我有揮灑不盡的青春和激情，總是能在激動的心情中寫下萬字長文，以大言和浮誇的措辭來描述自己與世界的關係，博來不少朋友的“青睞”。這種因為關係親近的青睞曾一度加深我可以成為一名作家的幻象。現在看來，與其說是文字打動了他們，不如說是那種火一般的青春和狂熱給他們以刺激，那種“青睞”，更多是驚訝和驚奇，而非欣賞。

2016年，我在青海的朋友家借住，準備考研。那一年，我一口氣讀完了24種中國通史，累計閱讀的書目，一百五十餘種。那是我求知歲月中收穫最豐富的一年，但也讓我最感到挫敗，以至於長期情緒低迷。朋友們都覺得我知識面廣闊，只要進了初試後面的肯定沒問題。但是，面試那一關我就是沒過。後來有很長一段時間，我都避免提及那個學校的名字。再後來，老師勸我再來一年。我也動過心思，但最終還是因為疲貧交加作罷。

曾經的我，真的相信馬克思的每一句話，真的相信共產主義可以實現，真的相信每個人都應該設身處地為他人著想。記得三年前的鬼節，有人在社區附近燒紙，有工作人員勸阻，我便上前打抱不平：這是流傳已久的風俗，你說是條令，哪個部門發的，紙質檔在哪里？一年前，我和朋友去南方旅行，有人在排隊過程中插隊。朋友憤憤不平，我一聲不吭。朋友便批評我，你前兩年天天跟我灌輸什麼普世價值，讓我一壓根不關心社會的人開始關心社會，現在怎麼叛變了？以前在網上看到一些社會熱點事件時，我常常會氣得渾身顫抖，然後通過各種管道表達自己的觀點。現在，我通常在下班後就選擇性遮罩相關資訊，沉浸在自己的小世界裏。平等、公平、正義這些品質逐漸退隱到我心中的隱蔽角落。我逐漸失去了憤怒和爭辯的力氣。

之前的我，總是喜歡和幾個朋友走得很近，以至於有朋友說，你們的關係啊不像朋友倒像戀人。“我想擦幹每個人的眼淚，讓每個人歡笑”，巴金的話，至今仍然打動我。記得上大學時，我曾經同時和24個好友聊天，劈劈啪啪敲個沒完。我也習慣性地會在中秋、春節之類的節日給幾個朋友寄點月餅或者發個不大不小的紅包。常常能記起幾個朋友的生日，並準備禮物。再後來，只有一句簡單的生日快樂帶個紅包。再後來，索性連問候、祝福都沒有了。甚至，懶於或延遲回復朋友們通過發來的消息。有時覺得一切都很呱噪、可惡，包括身邊最親密的人。

逐漸感覺到自己失去了愛的能力。朋友經歷五年的戀愛長跑後結婚，兩年後還問我應該給她對象送點什麼生日禮物。我很吃驚：你們都這麼久了，還搞得這麼隆重呢？某只小朋友也和我吐槽，你看你給那誰誰送了什麼什麼，你送我什麼了？我只能無奈地笑笑，無力辯解。是的，我不再能將某一個人視為我生命的全部，並將自己的全部生活都與其融在一起。我不再能為一個人痛哭一夜，暴走一夜。“愛是會磨光的”，《亂世佳人》裏這句簡短的話，多麼直接，多麼令人悲傷。

我怎麼變成了那個自己最不想成為的人？朋友質疑後，我也這麼問自己。為什麼我會變得這麼悲觀、自私？變了麼？好像是的。我開始討厭只有付出而無回報的單方面友情。看吧，將感情量化為可見之物，詞語的熱情度、回復的快慢、禮物價值的大小都成了衡量的標杆。我終究還是不能脫離世界大潮，以經濟學的方式來維繫社會關係。又好像沒變，我還是那個我，只是經歲月痛擊後已經疲憊不堪。

一句話，人到中年，我發現了自己的平庸。這種平庸，一度令我非常恐慌，於是便想方設法延緩自己落後的步伐。這種爭強好勝的心態，一度讓我過了兩年近乎007，兩年近乎996的生活。下班後，我仍廣泛閱讀各種書目，並給自己定下了每個月至少讀四種書的目標。如山的知識焦慮和職業焦慮情緒一度壓垮了我。之前的三年，我在豆瓣上標記的每條書目，都是這種焦慮情緒的投射。

終於到了臨界點，我感覺自己再也繃不住了。我對自己說，去他媽的吧，平庸就平庸，別人看不起就看不起，窮就窮。我不再相信奮鬥能改變命運，不再相信未來會更好。

這種絕望，卻意外地將我從工作中解脫出來。六年前，我覺得工作沒意義，所以不顧多方勸阻辭職，想去尋找有意義的工作。經過六年社會毒打後，我終於發現所有的工作都無意義，所有的單位都有智障的領導和同事，都有智商情商堪憂的用戶。這一發現之於我，好像哥倫布發現了新大陸，打開了一個新的世界。於是，我不想升職、不想加薪、領導說的都對、客戶說的永遠有道理。能不加班就不加班，必須加班的，覺得感興趣有意義的就好好做一下，反之就敷衍一下。你要不滿意，我就說“下次注意”，然後下次還是繼續。要開除我，也行，把賠償給到位馬上就走。這樣一副“混吃等死”的心態混了一年，竟然毫無問題。可能，生活中的很多事都是那樣，只是你自己看得太重，給自己增添了無形壓力。

“吾生也有涯而知也無涯，以有涯隨無涯，殆已”。時刻轟炸的資訊炸彈，更讓人欽佩莊子的先見之明。因為工作和新聞有關的緣故，對那些引起較大震動的社會事件都想要深入學習，於是標注了很多書目。比如，阿富汗變天了，中東的書找幾本來讀一下；某個學者去世了，他的書也想看幾本。不知不覺中，我的視野完全被這個龐大的社會遮蔽，完全沒有自己的世界。我跟隨這些聚光燈和音響去研讀各種資料，最後只落得暈頭轉向、眼花繚亂。至於什麼專業的學識和見解，根本無從談起。這種苦惱，也因我接受平庸而迅速消融。人嘛，貴在自欺，就看怎麼能把自己哄得不那麼難過。

近兩年，陸續有朋友受不了北京的壓力而選擇離開。我則買了兩個手機，一個用於工作，一個用於生活。我試圖用這種笨拙的方式將生活和工作的模糊界限明確起來，以給自己喘息空間。我幾乎退出了除工作群外的所有群，業餘時間膨脹了幾倍。更多的空閒時間，讓我去思考此前模糊規劃的可能性。此前，我一直想攢點錢，歸隱山林。後來漸漸打消了這種念頭。現在的工作已消耗大部分心力，仍不時覺得無聊，真的歸隱山林了，又會怎麼樣呢？因此，我想自己主要不是沒有隱士的環境，而是沒有隱士的心態。不能獨，工作時覺得累，空下來又覺得無聊，這大概是很多人的通病。我尚缺乏充實、豐富、安靜的內心。或許，更重要的是我認命了，就這樣苟活著吧，讓自己的日常生活儘量豐富和快樂一些就好。

在公司樓下辦了一張健身卡，同時買了幾節游泳私教課。這筆當時覺得不菲的費用，後來證明是我今年花得最值的一筆錢。每天午休時，我背個包到健身房，快走40到50分鐘。如此，寒來暑往，從無間斷，除非沒去公司或抱病在身。因在跑步機上快走無聊，便將冷落許久的平板找了出來。就是在單調的跑步聲中，我朦朦朧朧看完了第一部只有英文字幕的美劇《疑犯追蹤》。於是，時斷時續的英語學習，這次終於沒有斷。空下來的大部分時間裏，我都用來看美劇了。我想，怎麼著看完100部無中文字幕的美劇，總不會完全看不懂英語了吧？6月，我給自己定了個目標，三年內讀完100部英文原著，看完100部美劇，就給自己買一臺最新配置的蘋果電腦。一遍看不懂，我就看兩遍，兩遍看不懂，我就看三遍。“人一能之己百之，人十能之己千之”，《禮記·中庸》中的這句格言，給我很大安慰。從感到晦澀難懂的《朽木》到半懂不懂的《監獄風雲》，再到比較流暢的《貝茨旅館》《24小時》和《哥譚》，曾經令我厭惡不已的英語學習帶給我很多緩慢而持久的快樂。我的觀劇時間，也從此前的平均每天2小時變成了4小時以上。為了更好在家看劇，我給自己買了一臺電視。長達大半年的時間裏，每天我下班回家後第一件事就是打開電視，關掉燈，坐在書桌前觀劇，偶爾倒一杯威士卡或開一瓶啤酒。這個周遭黑暗的時段裏，我感到自己還活著，感到暗黑生命裏出現了難得的亮光。我感覺自己好像又獲得了一次青春，每天都能感到自己的生長。只是，這種生長不像動物一般狂飆突進，更像植物，默默汲取養分；不像是肉食動物一樣進行你死我活的爭鬥，而是像植物一樣不爭高低，只想要屬於自己的空氣和陽光。三十多年來，我好像是第一次感到生活的美好，並希望自己能夠健康、長壽。

學游泳和學英語還讓我改變了對生活的看法。記得剛學游泳時，怎麼也學不會，後來每天都去泡10分鐘，終於會了。學英語，碰到陌生單詞之時，總是心生恐懼，但是，接觸的次數多了，便也就覺得親切。初入水中和碰到陌生單詞的感受，和我們在生活工作中碰到陌生領域時的想法，多麼相似。此後，我的職業焦慮情緒就減少了很多。大不了，換崗位去學習唄。

或許，這兩件事更重要的是讓我找到了自己前三十年都很不開心的根源。年中看英文小說時，遇到不太陌生的單詞會猶豫要不要標記。從學習的角度來講，自然應該標記以加深印象。但我又擔心，要是別人給我借這本書，發現我連這個單詞都不認識豈不丟臉？再後來，我就感到自己的荒誕——怎麼會有人找我借書呢？再者，即便被別人發現不知道又怎麼了？我還記得剛上大學時在宿舍裏說一個英語單詞，被室友嘲笑的情景。為什麼不開心？就是因為我長時間處於“至少應處於中上”的巨大壓力，將求知異化為競爭，將知識和學問作為炫耀的資本而非促進彼此交流、增進理解和友誼的助力。好像是今年才第一次真的懂得，求知只是為了豐富自己的內心，只是為了找到自己、發現自己、接納自己，從而必須對自己誠實，必須接受自己在某些方面的缺陷和不足。以前和朋友爭論一些問題，常常會為一些問題面紅耳赤，有時甚至想拉黑斷交。對自己在表述中的一些不妥或錯誤之處，要麼避而不提，要麼強詞奪理。逐漸認識到自己這種自欺的可笑，於是便開始嘗試大大方方承認自己的錯誤和不足。在求知的道路上，他者不是我們的阻力而是助力，所以彼此方向一致。他者只是我們獲取不同知識的管道，而非對自身價值的裁決者。

夏末，我偶然在豆瓣上看到曾經報考的導師與其學生的糾紛。細看一下，才發現那個人和我同一年報考了那個導師，最後錄取了他而不是我。後來我還跟老師說，幸虧當時人家沒要我，要不然現在還不知道怎麼樣呢。老師說，不至於，你敷衍一下，還是能順利畢業的。我說，我說的不在於此，而是覺得自己的學術研究能力欠缺，我是對歷史學感興趣，但如果長時間沉浸在某個時段裏，肯定受不了，也不會有什麼成果，而且還窮……老師說，這倒也是。對五年前那次被視為最大失敗的挫折終於釋懷。或許，最重要的是我不再將某個學校視為我人生路上的頂峰，不再那麼自卑和虛榮。

室友的小貓近一年裏幾乎始終不離不棄地陪我看書、觀劇。從它身上我學到一個非常可貴的品質——隨遇而安。有時我看劇入迷，小貓沖我叫讓我給他開門，我不理他。過了不久，他只好回到書桌上，繼續睡覺。現在不現實的事情，就不必去做，不必去做無謂的付出與犧牲。無論是對工作還是對生活，都逐漸陷入了這種心態。於是，買不起房，租房也就可以忍受。不得不接受的加班，趕快弄完了事。說了沒啥用的事兒，就不再說。暫時無法交流的朋友，就過一兩年觀念轉變後再交流。讀不下去的書，就放一旁，去看其他的……

這些只和自己發生關係的小事，讓我感到自己的荒蕪和豐富、低劣與優秀、人到中年的疲憊與沉穩和收穫。曾經的青年血漸冷，各種信念不斷崩塌；同時，他又不斷通過放棄一些東西而守護著自認為最核心的價值。我對自己和生活仍然愛恨交加，都不再那麼熱烈，只是足夠持久。

寫到這裏，想起黑塞的話，借來作結吧：世界已變得更加美麗。我獨自一人，並且不因為孤單而苦惱。我別無其他願望。我準備讓太陽把我煮熟。我渴望成熟。我準備去死，準備再生。