数金鱼

她在十一点醒来，眼皮倦得几乎睁不开，窗帘被月光穿过，成了沙沙的毛玻璃状，她睡得不好，半梦半醒之间，已经看得到风微微吹着窗帘。房间是个乳白色气球，墙壁上的瓷砖反射清冷的光辉。

她习惯性点亮手机，一大摞通知挂起在屏幕上。购物网站歇斯底里促销；某某明星久违的露面；和某位高中同学睡前的聊天，最后只显示着晚安加一个表情符号。她不耐烦地拧着眉毛，手指往下翻动，看到他熟悉的小狗狗头像，她点按了两下，翻个身。用脚趾头在被子底和床单之间寻找稍微凉的一块织物。

聊天软件界面是深白色，在黑暗的房间里点亮她的脸。他睡前发了一只金鱼的照片。鱼儿是橙红色的，困在塑料袋里，像团火在水里烧。

自从她离开后，他总是有意无意地发些有的没的。问她吃了什么、问天气；发些好笑的视频。她隔着屏幕想象他眉飞色舞的样子。她不知道该怎么回，有时忽略一下午，再被震动惊起，打开来看，是他在抱怨加班或者路边小猫抱着他的裤腿要吃的。

她是想要一只金鱼的，甚至还把这件事郑重写在绿色封皮本子上，连同一长串从没被实现的计划：动物园看火烈鸟、古城区骑自行车、一起做顿麻烦的大餐。有天翻到了一股火气上来，用水笔在上面打个大叉，又写了几个脏字。她想现在是数字时代，写在手机备忘录的，删也就删了，没一点痕迹，还是纸上画小人打个大叉来得痛快。

她想过和他所谓以后，在他们还没分手前。他家住在个小院子里几十年，房间墙壁刷得光亮，褪了色显得有些贝壳黄。她从窗台上往下张望，正好看到柿子树结了白霜。暖气片上搁着装清水的开口牛奶瓶，他把外面买回来的水果放上面焗，屋子里微微的焦香气味。她笑他穿得好像北极熊和雪人，他扑过来连着皮手套按她耳朵，冻得她哇哇大叫。

她告诉他老家的冬天冷，却很少下雪。他好像微微吃了一惊，这是在她意料之外的。她心里得意起来，也没什么了不起的，她想。也许以后就像换不同的床铺睡觉，用不同的铁锅炒菜，习惯了就可以。

刚睡醒，你睡了没。

她把这句在屏幕上打出来又删掉。不好。太刻意。

她忽然觉得烦躁，他是什么意思？故意拿这些刺激她，让她后悔离开他这一事实。已经没办法挽回，他到底想怎样？她气急败坏，脸上也烧起来。原来怒火中烧就是这种感觉。她无奈地在黑暗里笑出声。

他们若有若无地断断续续，好了一年多，也不是为了什么。周末一起吃火锅，有时他叫着去他爸妈那吃。他们都是北方人，说起普通话来字正腔圆许多，听不出太多情绪。她想着，如果爸妈在老家跟她忽然讲起普通话，那多半是有点警告的性质。

一家人都很客气，礼数周到地在饭桌上让着她。她总觉得窘，扒饭的时候微微脸红。手指拨着筷子，客客气气地下嘴，鸡随鸭步一般不自然。吃完饭他父母让他们出门走走，两口子站在院门，熟门熟路地远远朝她笑着招手。

他们沿着老护城河一路走着，风跟刀子一样刮上脸，他走得快，好像有点闹情绪，她也不明白为什么，沉默着暗暗使劲跟在他后面。

后来的吵架更像水到渠成。她说要回老家去，他只说再想想。没挽留就说三思。她忽然哭起来，可外面没有下雨打雷，天气好到玻璃窗上甚至倒映一朵白云，幽幽地从透明光面滑过。她哭了一会觉得渴。地板上搁着他来时带的一只纯净水，她拧开来喝了两口。他略有些尴尬，好像看不得女人哭似的，自己开了门走出去。

很漂亮。她打出这三个干巴巴的字按下发送。把手机往床铺一抛，看着它弹起落下。

她躺回床上的时候在想，金鱼，我才不要养金鱼，要换水很麻烦的。