【昨日的食記】豬肺的滋味

    父親是一個物質慾望很低的人，除了武俠小說，我不記得他曾單純為了自己買過什麼東西。他全身上下的用品，都是家人買的。

    但這並不代表父親是一個凡事節省的人，事實上他很大方。

他出門從不坐公車，只坐計程車；他帶小孫子到便利商店買零食，常常像逛完超市一樣的大包小包；他老是買剛上市價格最貴的水果回家討我老媽的罵；他在孫女小時候，只因為孫女喜歡吃，就三天兩頭就到永康街那家最貴的水果店去買日本進口一盒要五、六百元的無子小葡萄。

    父親買這類東西幾乎從不講價，完全符合朱柏廬治家格言中所稱：「與肩挑貿易，毋佔便宜。」

    我想，這和父親小時候也曾經肩挑貿易過有關吧！

    所以，父親也很少提到他喜歡吃什麼東西，我們只知道他不習慣西餐、速食及種種東南亞異國料理。偶一為之尚可，但若要他選，一定是台灣式的小吃。

    往日在這條街上，不時還開一些賣魯肉飯、燙青菜、黑白切等小菜的店；今日房價不比以往，大多變成古董店、文青咖啡館、中醫診所、異國料理甚或山達基中心了。

    很多年前，記得有那麼一次，父親在小吃店裡提到了店裡並沒有賣的豬肺。

他說在他小時候，我的阿嬤很會煮豬肺，因為豬肺是一個充滿孔洞、肺泡、血水、軟組織的內臟，所以很髒，價格最便宜，我們家也只吃得起這個。父親說我的阿嬤會以極為麻煩的手續清洗豬肺，把他弄乾淨煮來吃；他記憶中的豬肺沒什麼味道，但吃起來脆脆的，還蠻好吃。可惜因為難處理，現在的人很少在賣豬肺了。

    我是大孫，小時候和阿嬤同住。彼時台灣的錢正開始漸漸要淹上腳目，就算是小康之家，吃的也是焢肉、豬腳和雞翅膀，從來不識豬肺的滋味。

   而此後，若是看到有人在賣豬肺，我都會點來吃吃看。多年來，所食豬肺數次，大都是呈深咖啡色，咬起來不脆不軟，口感不太紮實。豬肺本身沒有味道，甚或有些消毒味兒，需要沾醬來吃，我想「糟粕」二字，恰足以形容之。

    後來在一處菜市場的巷弄裡，發現一家賣著各式豬內臟的無名小麵攤。各種豬雜處理起來，極乾淨漂亮，中午便不時光顧。有一次吃到一半，一位阿嬤坐了下來，開口就點了「豬肺」。讓我眼睛一亮，吃著碗裡，看著碗外。那一盤小小的豬肺，不是深咖啡色，明明白白是像豬腸一樣的淺褐色。

    某個中午，我懷著既期待又怕受傷害的心情去點了這盤豬肺來吃。切的細細的，口感脆軟脆軟，雖然和肝連、大腸、粉腸、生腸、軟管、脆管、小肚等等相比之下，肉香的滋味是淡了不少，但至少不像在他處吃過，彷彿被消毒水洗過的全然無味。

    我想，我阿嬤煮的，應該比較接近這一味吧！

    自從發現這個人氣頗旺的小攤子之後，我便想把每個部位的豬雜都吃到，可是這頭家頗有個性，硬是不提供黑白切這種綜合切盤，非得一道一道分開點。而且，若十二點就去，人太多，沒位置坐；若一點鐘再去，人少了，很多東西卻也賣完了。真是兩難！

    最終，我吃過骨仔肉（含軟骨）、臉頰肉、豬舌、肝連、大腸、大腸頭、粉腸、生腸、生腸頭、小肚、豬心、豬肺、脆管、軟管、管頭等等，都在水準之上。唯一的缺點是醬油膏太甜，大概是為了迎合市場的口味吧！

   其中最無滋味也最便宜的還是豬肺。只是記憶悠長，無有盡時。