罂粟战争(Part1翻译小结)
至此,《罂粟战争》第一部分已经翻译完成。后续还会有第二部分、第三部分,以及该小说的第二部、第三部。这是一部鸿篇巨制,我不确定什么时候能完成这份工作。
坦白说,这是一部翻译难度较低的小说,因为作者和我们生活在同一年代、甚至年纪相仿,她使用一种非常易于理解的叙述语言。所以,这很适合我用来娱乐和练手,毕竟我不是专业翻译,我确信任何一个翻译专业的学生读我的文本都能找出简单的纰漏和马虎的处理,但我尝试努力了。
尽管如此,翻译的过程对我而言也特别充实有趣。
我想我会记得这段时光,我近乎迷恋这个过程。每天阅读、写作、学习或翻译直到早上五点,晚上总是睡不着觉,我沉浸在逻辑与语言的世界中,尽管现实世界的风景对我来说也同样美好,但来不及欣赏日出日落了。这就像一年前我写自己的小说时的状态一样,这是短暂的,因为两个月后我会在美国,会在那里入学,开启一段新的生活。所以它也是珍贵的。
我曾反复揣摩某个字词,修改自己的用词,纠结是音译还是意译,推翻自己的决定,并像在大米里挑芝麻一样把它们挑出来修改。我喜欢每一个模棱两可的词语,喜欢把长难句逐渐阐释得清晰易懂,就像魔法一样化繁为简。喜欢把句子以我自己的方式来加工过滤重组。我徘徊在两种语言与文明之中。要说我26岁的心中有什么热爱的东西,那应该就是这些。
我一开始把cike译为奇客,因为我认为它不完全等同于中国人所理解的刺客,这群人身上有传统刺客身上没有的能力。刺客的英文应该是assassin,但作者并没有选择这个词。后来在一些文本中我反复纠结,最后还是决定改回刺客,这样读者一瞬间就能意会这意味着什么,而刺客的概念,作者也在文中单独建构过了。
姜大师所教授的科目Lore,我最初的翻译是音译为洛尔,但采用这样的翻译读者会不知所云,不知道这是个什么。这个词本身的含义包括知识、学问、传说,而单独的传说通常用legend表示,更接近于我们过去所理解的传说。最后我仍决定把它译为传说,理由和cike一样。
林的名字在英文中是Rin,全名Runin Fang,我分别翻译成了林和方润音,猜想会有人疑惑为什么她的简称和全名毫无重叠。Rin这个名字在汉字中没有一个严丝合缝地与之对应,可被译为凛或林,我选择了后者,是因为它和中国文化与汉字中的基础元素相关,我认为和本书的主题更贴切。Runin之所以简称Rin,是因为去掉了名字中间部分的un,中文中把润音连起来读也可以得到一种接近于林的发音。
锡内加德学院中大师们收徒时,我选择了邀请这个词,但它对应的英文并不是容易想到的offer,作者选用了bid这个词,它对应的中文是出价、投标、竞标。我最终选用邀请的原因与cike和lore一致。
我想要特别说明的是,由于我的读者中有很多激进女权主义者,她们会带着女权框架来审视我在社交媒体发出的任何文本,对政治立场不够纯洁的内容感到失望。很显然,这部小说绝对不符合要求。但是我仍然认为它是一部值得中国读者一读的书,因为作者对文化、历史与哲学领域有非常深入、超过普通读者的理解。她是一个年轻的西方学者,她写这部小说的时候只有19岁,没错,你正在读一个孩子写的小说。她现在已经27岁了,她后来写过一些别的小说,更成熟,更深刻,但无可否认,这部小说对于她当时的年纪来说也很不错。
尽管我读过她后来一些更好的作品,但我不得不评价,作者对于性别议题的理解是不够深刻的,她的理解方法更倾向于西方世界的包容主义,这既是她在性别问题上的局限性,也是她在叙述风格上突破中国主题传统叙事的原因。
无论是这部小说还是其它,作者作为亚裔女性,始终没有给予性别议题足够的关注,这的确也不是她的主要研究方向。所以这也导致了你始终无法在她的小说中找到什么足够进步足够深刻的性别观点,她的观点过于平庸,除非是在写实某个现实人物。
另一方面,尽管她比大多数中国人都读了更多的中国文化著作和历史材料,但我认为她对当代中国的生活以及中国人一无所知,所以她对中国人的理解是浅薄的。她书中所有的中国人物,都是西方的内核与逻辑,中国的皮囊而已,这可以体现在他们的思考方式和说话方式上,体现在他们对自我情绪表达的处理上。
方润音在后来的故事中之所以取得很多成功、成为一个重要人物,客观上是因为她并不是现实中中国底层女性的真实写照,作者忽略了很多性别困境,作者其实并不了解当代真实的中国生活,更别说底女的生活。方润音这个人物的原型,甚至本身就是个男的(我以后再告诉你们是谁,以后再说更多)。所以这个社会的人会像西方人一样思考、行动和说话,会允许方润音像一个男性一样成长起来,允许文卡和娘这样的人接受和哪吒、阿尔坦一样的战斗教育,但是更多的女性,哪怕是高女,就像基泰的姐姐,她在书院学风水,而不是在战斗学院为军事行动做准备,她无法参与这个国家任何重要的决定,只能帮助别人决定如何嫁个好男人,高层女性努力的方向根本也是在构建一个为男人服务的社会。
作为一部奇幻小说,她重构了很多现实世界的概念,并把历史、传说人物、事件、作品和现实世界的政治军事文化联系起来,让你分不清真假的界限。但是性别是她一个失败的重构点,她对性别问题通常作出模糊化处理、很多时候都避而不谈。方润音是一个很强大的女主角,但她和妲己个人的强大并不能掩盖男权社会主导女人的社会事实,妲己的统治实际是一种拙劣的想象,虽然在她构建的逻辑中尚且是合理的。大多数女性仍然被禁锢于家庭和抚育的角色,仍然在被默许奴役,常常扮演受害者。
当然,她的写作是在折射中国历史,本来历史也就是这样的,我只是说,无论是在这部小说还是其他小说,在体现出一些性别态度与性别观点的场合中,不得不承认,作者从来没有体现出自己对性别的前沿性理解。有一些简单的例子,例如英雄这个词,骂人时的用语,还有我还没翻译到那儿的一些,关于普通女性的能力和态度、战争中妇女的遭遇等等。
所以说,作品是不足的,她对文化、哲学、政治、历史深刻的剖析,值得女权主义者阅读借鉴,人文社科是通的,如果你理解语言,你也需要同时理解哲学、历史,如果你理解了历史,你也会理解其他几门。它们始终都在一起。不得不承认,她是一个学者,下过苦功,具有强大的人文社科功底。但是你的理解不能停止于此,因为我们可以超越,我们可以借此作为灵感来源创作出更好的、更反应真实的艺术作品,无论是小说、理论、电影、雕塑绘画还是什么。她的作品阅读门槛较低,因此非常适合初入门的写作者用来学习故事切入点和创作方式。
方润音的故事非常激励人心,她这个人物非常复杂,我们可以完成整部作品之后再作讨论。但是从她身上我们可以知道的是,女性应该自己找到出路,就像我之前在自己的文章里面说过的。
对今天的我们来说,第一步,先走出去,先想办法把自己从水火中救出去,然后再谈别的。然后再考虑你到底是要成为一个学者、一个哲学家,还是一个将军。
因为我有一些年纪非常小的女权主义读者,她们在这里阅读小说不是冲着作者的声誉,而是冲着我,我想说的是,你们的性别政治立场非常纯洁,你们从互联网上吸收了很多情绪,你们很愤怒,但是你们的知识和经验非常欠缺,因而非常容易陷于一种高涨的情绪和口号,陷入、沉醉于花里胡哨的字句,而不是建立一种属于自己的强大的精悍的逻辑,来解决自己现实生活中遇到的任何问题。中国从未向普通民众提供一种像样的逻辑教育,因而这是我们欠缺的。但现在通过这本书,你们开始试着理解,理解作者如何搭建这个故事,理解它背后隐喻着象征着什么,以及这些东西如何和你的现实生活联系起来。不管是方润音还是这个作者,都是很好的学习对象。
我翻译这本书是因为中文版迄今没有被任何一个出版社或译者发布,如果有,那我不会做一份重复的工作。而且我是无偿的。不过我还是很愿意和读者讨论我的翻译谬误,并改正它们。
尽管从前两章我们已经可以看到方润音作为底层女性一步步爬上来的不易,但可以说,现实中的底女只会面临更大、更令人困惑、更棘手的挑战。这是作为女权主义者我们需要在未来自己的艺术创作中着重展现的,是现实生活中正在不断循环发生的。
还有无论我说了些什么,无论你多么认同这些话,不要沉迷于这些字句,这些话一点都不重要,它们没有生命,说完之后我会立刻抛弃它们。你要学习构建自己的逻辑,而不是相信互联网上任何一个在发言的人可以道出你的心声。你学习像方润音一样想办法把周围所有的人当作资源来为自己的目标服务,所以她和方阿姨谈判、她和费里克导师沟通。她去图书馆找书。她偷过毒品和书。连姜也只是她实现目标的工具。
当大家读到方润音切掉子宫的部分时,作为女权主义者一定无法表示任何认同。的确,这是小说,这不是在诱导你做出同样的事情。这是糟糕的,我们并不是要全盘认同或复制主角的每个行为,但是我们应该看到的是,她之所以选择这么做,是为了自己的目标,她始终在为自己的目标努力。
无论你的生活多么困难,找到办法。
最后,另一方面,也想通过翻译这部书告诉那些年轻的底层女性,你们还很年轻,你们从现在开始学习任何一门技艺都能像方润音一样变得那么强大和坚定,无论这门技艺是什么。
尽管它听上去是一种乏味的陈词老调,但学习很多时候是唯一能拯救我们的方法。因为这个世界上的人大多数都在你学习的同时沉浸在短视频和碎片信息里,他们不会比得过任何一个意志坚定的人。