外公的葬礼

在漯河西站的出站口，我見到父親。他走路慢悠悠的，什麽都不著急，從口袋裏翻出了火車票，通過閘道。我同他正式碰面，很快鉆進了姨夫的面包車裏。姨夫說，母親在家裏準備炒菜，等我們回家，不需要在外面吃了。

（那是2019年12月。我沒有想到的是，很久之後，我才能回到武汉，再一次見到我的父母。幾天後，我和他們分別時，是一個明媚的晴天，在河裏，有人在遊泳，有一種春天的感覺。）

天早就黑了，我第一次抵達這個高鐵站，它四周空空的，有六年我沒有來這裏了。實際上，漯河同我無關，面包車要開往八十公裏外的一個村子。姨夫說，大概四十分鐘就到了，不知道為什麽，我們花了兩個小時。

我沒有想到媽媽會準備這麽盛豐的菜，只是為了我和父親。她喜歡服侍他人，也就是我和他的丈夫。她特意蒸了米飯，「只有你二姨家，有電飯煲，她家的媳婦是......「

媽媽為父親又一次加熱了紅燒雞肉，父親說，豆腐就不需要加熱了。

.....................

在前一天，在北京周末的客廳裏，我又一次收到了媽媽輕描淡寫地告知：「兒子」。我問「怎麽啦？」 半小時後，她回復：「你姥爺走了，和你說下。」

突如其來，我覺得非常的難過，趕快回到房間裏，躺了一會兒。我又重新的站了起來，出門騎上電動車，因為電影要開始了。片中講的一個比利時出生與長大的十五歲男孩，因為哥哥的聖戰而死，他想要成為「真正的」穆斯林。在路上，我想到厄普代克 寫的小說《恐怖分子》。說實話，我很迷思一種瘋狂的、宗教性的事物，可惜它們是邁向毀滅的嚴肅。我只是被其中的嚴肅所吸引。

我想著要如何向公司請假，我從中午一直想到了晚上，這讓我有些痛苦，懷疑自己有回避性人格。我一點都不想請假，因为不想告知我親人的離世。說到底，我不想輕易和人又產生某種親密性連結的可能。哪怕，對方不過只是說句寬慰的話。

早上，我又一次醒來，找不到自己的耳機，也一直找不到自己的身份證。我很不喜歡身份證，我們好像必須要互相認識。最終，我又騎上電動車來到朝陽公園，它可以更方便到達北京西站。我隨身帶了本小書，處理工作用的蘋果電腦，還有三個免於饑餓的橙子。

我為外公感到可惜，他是一個非常沈默的人，個子很矮，我幾乎從來沒有和他講過話。他只是在一旁呆呆地閉著嘴巴，眼神也無法猜出他這個人在想什麽，他也許不抱什麽希望了，一輩子也沒有抱過太多希望，沒有決定過什麽，只是一旁觀看。那麽，我的外公就不過是一株野草吧，太多的農村老人都只是一株野草而已。唯一不同的是，其他男人会叫嚷，打罵老婆，在村口坐著閑聊，在成為野草之前，他們做出了乏味、無解，接近於無聲的發泄。我的外公，在我看來，只是木訥的人。讓我們無法通過他的內心，而是他的處境才能體會到他的痛苦。

好幾年前，我就沒有見過他，這一年多來，他住在漯河市的一個養老院。我和媽媽說，空閑的時候我們可以去看看他。媽媽告訴我，她太忙了，「你也不能自己去，因為沒有公交可以到，特別的麻煩」。我的舅舅是一個瘋子，他偶爾會從村子裏去養老院。前一段時間，他又一次把自己父親踢成重傷。所以，外公就死在了醫院了。在他進入太平間後，我才從媽媽的讯息裏，得知了他的離世。

在外公的彌留之際，舅舅在病房裏叫嚷：「趙子輝呢？趙子輝呢？他人在哪裏？」（我父親的名字）。這些是我媽媽同親戚談話時，我在旁边聽到的，她說：「他發瘋的時候，可會說話了。那幾天，沒人敢惹他，看他神智不清的。他突然說話了，      「俺爹死了，要埋在家裏面了，你們才會告訴我吧？」

關於我舅舅的事情，可以過一下再說。聽到媽媽說的這些話，我陷入了小小的沈思，就是說在外公彌留的床邊，我的瘋人舅舅竟然想到了我父親的缺席。我沒有問舅舅，為什麽這麽問？這個問題很失禮，同時更重要的是，清醒時的舅舅幾乎不會講出成句的語言，他最多是點頭。

在我大約念初中的時候，農歷新年初三，我會隨媽媽來河南省的外婆家。讓我印象很深的是，外婆會給我很多錢做壓歲錢，比在城市裏的親戚給的都多，有時候比加起來的都要多。最後一次到訪，是在念大學，他們選擇在一片果園裏度過新年（離漯河市區不遠），他們給人看管果園，舅舅有時會從村子裏過來找他們。

比起外公，外婆是個強勢的人，很大程度說，她讓舅舅的老婆跳井自殺了，為此舅舅才變瘋的，變得無比怨恨母親的，變得會虐待母親的，讓外婆後半生變得痛苦而緘默的。在我快十五歲的時候，又一次回到河南省，見到了外婆，她給了我很多錢。以後每次到來，她同樣如此。但母親不來，我也不會去了，在這之後的五年時間，她終於也去世。

我沒有見過她最後一面，包括她的葬禮。

（母親是養子）（這讓我覺得血緣和親戚並不是什麽了不起的東西，而是我們所共同度過的時間。對嗎？我的瘋人舅舅。）

在過去，我就問過我媽媽，為什麽外婆會給我這麽多錢，媽媽說因為外婆喜歡我，這說不通，可以說我和外婆形如陌生人，唯一的紐帶只有我的媽媽。媽媽又說，因為我是男孩，這也說不通，因為她給另一個外孫的壓歲錢，只有幾十塊。媽媽又說，因為你長大了，你也是城裏人，你外婆希望你能經常看她。

在火車上，我又一次再想這個問題。我覺得外婆很驕傲自己的女兒，嫁進了大城市，同時她又覺得我的媽媽離開了她，以及媽媽並沒有真正地成為城市人。那麽我的存在，是最好的證明，她的後代已經融入了新的城市。但每到新年，她的女兒幾乎很少去農村，這肯定也有“婆家”的原因。外婆給我那麽多壓歲錢，為了不希望被我奶奶「輕看」，也是通過這個方式，想讓媽媽可以常看她。

直到，在我外婆病倒在家，進入彌留之際，最終的葬禮。她都沒有見到我的到場，我也許是她女兒已经進入城市的證明。但她沒有看到我的在場。我的外婆失敗了，在春節前她要和外公外出打短工籌得壓歲錢的辛勞，打了一場空。

當我想到瘋人舅舅，嘟嚷道：「趙子輝怎麽沒來？「，我又一次想到了這些。

END

此作品获 Nomad Matters 游牧者计划支持。

01.外婆，阿嬷

02.外公的葬礼

游牧者计划：陌生的河南：前往小鎮、工地、鄉村之旅

感谢阅读。