囚徒之戀

當京城屠殺的噩耗傳來，全市唯一的大專院校湧出了幾百名學生，他們四人一排，白布條纏頭拖地，「披麻帶孝」地在正午陽光下行進。沒有口號，沒有標語、橫幅和輓聯，沙沙的腳步踏在亮晃晃的夢境裡，永無止境又隨時可能寂滅，太陽是一座巨窯嗶嗶剝剝地燃燒著，縷縷流雲像與地上人群對應的天國的靈隊。圍觀百姓無一人吭氣，連奉命「平暴」的警察也中了邪，目光迷茫得深遠，直到公安局長氣急敗壞地趕來，大夥才如夢方醒。老局長敲著大狼狗的腦袋罵道:真是大白天見鬼了，連你也不吭一聲!

一廖亦武，《我的證詞:從先鋒派詩人到底層政治犯》

六月的海南是那種濕熱，一陣風吹過，是熱浪。人走在街頭，有種被清蒸的感覺……

那晚靜的出奇，街頭上看不到幾個行人，連警察也沒幾個。前方有幾十個學生抬著花圈默默地行進著，沒有口號，大家只是沉默，機械地走著。

一個年輕警察騎著摩托車載著一個女孩從路口經過，他們看到了學生，學生也看到了他們。學生隊伍裡有人明顯愣了一下，可能沒想到這麼晚了還會突然冒出一個警察。但為首的那個年輕學生假裝沒看見，帶領著隊伍，高昂著頭，向站在摩托車旁的那個警察走去。

年輕警察趕緊脫下警帽，立正，筆直地敬了一個禮。學生們再也忍不住了，像剛出生的嬰兒一樣，突然開始嚎啕大哭。年輕警察也哭了，他身邊的女孩也哭了。哭聲響徹天空，仿佛要將那黑暗的夜從中撕裂……

那場運動先是從京城爆發，後來在各大城市開花。海南的學生也走上街頭，他們喊著和京城學生一樣的口號，不同的是遊行一般是在夜晚，因為白天太熱了。

省政府也會派出代表和民間對話，雖然對話沒有效果，但一直持續著。或許是燥熱夏日波動了人們的情緒，或許是一種拙劣的模仿。總之，有人帶著目的和信念，也有人漫無目的，運動沒有結束的意思。

每晚那個年輕警察都會去現場，現場還有一個年輕的女記者，她也總在那兒。就這樣，每天像是約會一般，年輕警察赴約前往。儘管沒有過多交流什麼，但在那個夏日的夜晚，竟有種戀愛的感覺。女記者也注意到這個年輕警察，雖然說不太清，但總覺得他和其他警察不大一樣。

果然不大一樣。在噩耗從北京傳來時，年輕警察連夜寫了辭職報告。在道義上，他已經不容許自己這樣下去了，在那裡待著只能助紂為虐。他決定北上營救朋友，並做些什麼。

在辭職前，年輕警察見了女記者一面，做最後的道別。那晚他最後一次穿上警服，載著女孩，騎著摩托遊蕩在深夜的街道。然後，他們遇見了那群學生……

第二天，太陽照樣從海平面升起，紅的格外耀眼，把整片天空都映成了血紅色……

在牢倉裡，犯人們對新進來的這個年輕人都挺客氣的。他們知道他是政治犯，打心底裡敬重他，覺得他是有德性的人。一個毅然決然脫離體制並敢於與強權抗爭的人，在那些重刑犯眼裡也是值得敬重的。

後來，女記者來看過他，絲毫沒有因為他成為了階下囚而嫌棄他。他跟女孩說，不要在等他了，也不用再來看他了。他強忍著淚，轉身離去，沒有回頭。

再後來，有個素未謀面的女孩給他寫信，而他也給女孩寫詩，他和她都以為這是愛情。女孩告訴他，自己會等著的，等他歸來。

一個長者勸他，兩個在生活中毫無交集的兩個人，僅靠著信紙上的那些情話，是很難真正形成一段親密關係的，做筆友尚可，做戀人恐怕太難。年輕人審視了自己一番，確實，要是真的見面，自己這版狼狽、說話結巴的樣子，和書信中那個意氣風發、文采橫溢的少年差距甚遠。

於是，他寫了一封長信給女孩，告訴她彼此以後不用再通信了。

這段通訊戀，也結束了，在兩人尚未謀面之前……

（不能稱之為後記的後記）

我也在想，要是當初不和她見面，會不會更好一些呢。

木心先生在《文學回憶錄》中講自己年少時期曾有個五年的筆友，他們一同探討《聖經》。在信中，她的文字優美，字跡娟秀。後來他們見面了，對彼此的幻想都幻滅了，連《聖經》也無法挽回他們的愛情。

通訊戀，美好，美好的近乎虛幻縹緲。所以，有時候不見或許更好。