河南，1942-2022

说来惭愧，我第一次知道80年前的河南大饥荒，确实是在冯小刚的电影《1942》里。

和很多人一样，我印象最深的也是王子文演的那个富家千金，一开始珍爱小猫，宁可把自己的口粮给它，后来还是把猫贡献出来，自己还喝了猫汤。最后，她主动卖身留在了陕西，再也没有回到家乡。

如果不是郑州富士康，没有多少人会再次想起这部电影，想起那段饱经苦难的历史。

十月中旬，恰好一个家人从河南过来，说起了当地的疫情，给出的数字跟“谣言”里富士康的确诊数字差不多，但地方却不是郑州。那时我开始知道，对于河南的疫情，我们看到的甚至连冰山一角都算不上。

后来，听到了洛阳静默的消息，问了几个老家在洛阳的朋友。大部分都说不太清楚本地疫情，只知道郑州很严重。后来得知，洛阳也有了方舱。

我没有快手和抖音这些短视频应用，但跟一个郑州的同事比较熟。去年暴雨那天，他被困在了自己新装修的房子里，不敢开车回家。最近他也被封在家里了，渐渐开始在朋友圈里转发当地的照片和视频。一开始是一群工人冲击工厂大门，到后来成群结队的人从富士康工厂里逃出来。在北方深秋时节里，那群年轻人背上行囊，沿着那片生他们养他们的苍茫的黄土地，一步一个脚印地徒步跋涉回乡。

就像80年前他们的先辈一样。所为的，不过生存而已。

发生疫情之后，维持一座20万人的工厂有多难？

一个朋友告诉我，之前他所在的城市里有一个几千人的工厂里出现了疫情，他们单位是支援单位之一，于是他们每天去那里帮忙送水送饭、维持秩序。后来听说，有个其他单位的人本身就有基础病，加上太累，猝死了。

郑州同事在转发工厂的视频时也说，两边都没错，都是被逼到这份儿上的。

今年上半年，河南发生了村镇银行、烂尾楼、红码等等骇人听闻的事件。7月底我做了一个采访，但最终没有跑赢禁令，没能真正问世。我记得最清楚的一句话是，一个买到郑州烂尾楼的河南本地年轻人说，如果村镇银行和烂尾楼这件事发生在同一个人身上，这个人对郑州大概会万念俱灰吧。

他说这话的时候可能没想到，还有富士康等在后面。

直到现在，有曾在河南村镇银行买过理财、政府垫付后已经取出的人，还会三天两头接到老家和所在地的电话，还会在检查站被卡住，需要当地确认。

我总在想，山东和河南，这两座仅次于黑龙江的粮食大省，更是人口大省、高考大省，同时也是网络社会里被嘲笑最多的省份，它们代表了在高铁飞机、摩天大楼以外，当代中国跟东亚农耕文明仅剩的一些联系。那些蒙昧、封建与固执的面孔，本身就与沧桑和忧患相伴而生。

整个上半年，因为工作原因，我一直在每天跟踪各地疫情的变化。不过，从9月底，因为非常显而易见的原因，这项工作被永远叫停了。

昨晚看到一篇写郑州富士康的文章，说到媒体给富士康确诊数字辟谣，一位工友骂道：“最鄙视你们这些做新闻的，真话都不说，假话不少说。”

我都想给他鼓个掌。骂得好，骂得对，我们有一个算一个，该骂。

谁也不无辜。