遊記

第一章

那日好天，黃昏時我把炒麵捧到公園去找了張長椅坐著吃，看個跑步的人在我面前經過了兩次，直至日落後歸家。

到埗是兩週多前的事。海關員問過我一連串問題，我跟他說我來「to travel across the country」—本來我還真的打算要四圍走，遊遍三島，想不到最後把最多的時間都花了在這個城市裏。到埗那天我很累，在晚上等不到理應要來的巴士。那刻距離我起床已經過了差不多24小時，今天我學懂，過了理應睡眠的時間後，人醒著的時間越長，感覺會越差——在感覺透支下我找了一部的士，看著它的咪錶跳得比我的心跳還要快，避開一條又一條不幸臨時封閉了的道路，以天價送我到旅館。旅館在一家酒館的樓上，酒保幫我打開通往樓梯的門，可是多番嘗試後仍是開不到，又回到酒館等。我看他打個電話，跟店東聊了一回兒，暸解到原來他剛才嘗試開的門是錯的：酒館左右兩旁各有門通往樓上，另一道才是對的。門開後，我跟他走上去，聽他簡介一番，進到自己的房間，放下行李，到浴室沖個涼，回到房間拍了幾張相片給F。睡上床後我發現有床蝨，崩潰。我走到樓下跟酒保說，他連番不好意思，跟我上樓去看情況，將我安置到另一間房間。還好旅館有空房。搬房後我走回酒館，跟他要了一支啤酒，酒是他請的，算是對問題的補償。

第一次的歐洲旅行就是這樣開始的，每個細節我都記得，大概是因為在意外發生的時候，它們都驅使我的腦袋思考與運作。

第二天我見了J及M，算是上次在新蒲崗跟J和JL farewell後的第二次見面。我傾向相信這個時候我有比以往活得更清楚。有些人際關係令我覺得一切也只是念頭，想，就一起了，不想，就疏遠。我們到了公園，花了一個下午聊天。坐墊的四角有釘，能夠陷進草地，固定坐墊，就不怕它會被風吹得四散。J變得壯健，幾年來的武術訓練使他成為了一個壯健的人。我感謝他帶我來到這個公園。在我仍在的城市，大草地是有點兒奢侈的。臨走前我把香蕉皮帶走，我差一點就忘記將垃圾扔掉。

這城市中，看所能及的地平線、一街的古跡、路人高傲的眼神，這些都是新的。和你的談天，那是熟悉的。晚上到J家吃飯，我看到M用攪拌機打白酒，為求多點泡沫感。有點兒那個，不過我在那刻就是在訝異人的創意。我記得小學升中學那年，到父母心儀的中學面試時，老師詢問我：「你覺得一塊香口膠能有什麼用途？」我回答：「它可以用來黏東西」，只有在最危急、絕望的時候，我敢打賭你一定找到一條這樣的電影橋段。晚飯很好吃，J的廚藝也很好（那我懂什麼？我需要更加自立，我需要更懂得煮飯，甚至游水）。那是第二晚，我的jet lag未過，很有倦意。我跟你們分享過最近完成的論文，談論一種名叫廣東南音，久遠而深墜的聲音；有杜煥的《失明人士憶往》，有血和肉的真實史詩。《客途秋恨》，「平橋衰柳，鎖寒煙」，意景100分。杜煥即興能力超哂標，那是流行的音樂在過份地商業化前有過的樣子。飯後我們用手機聽廣東南音，聽《客途秋恨》，尋找那些也許讀得懂，但已經從日常生活中消失的字眼。有關歷史，也許沒有什麼是不值得說的，因為我們都想知道自己從哪兒來。

有天酒館把我送到一間廉價酒店，因為那天他們要為房間滅蟲，會產生巨大的熱與嘈音，整間旅館都會變得難以容納人居住。這個算是一個意外的升級。從那天開始，搬到新地方時我都會特別留意床鋪的乾淨程度。香蕉成為了我最常吃的早餐。我要翻看日曆，才不至於忘記了見過TJ和I。TJ住在北面的猶太人社區，住在一幢公寓的頂樓。我們在露台上吃沙律與蕃茄湯。兩個年過三十歲的人見面，對方跟我談到身體健康的問題。我覺得歲月是不太饒人，你就學會適應吧。晚上我到酒吧看他的jam session。我感到有點昏熱，喝了一瓶啤酒，聽過幾首熟悉的standard曲目。我的jet lag還未過，就在第一set後離開回家，搭夜巴士，經過一條名叫Friendly Street的街道，想起夾過的樂隊。

I和我約了在某間日式餐廳見面，然後我們走到在河畔的博物館，繼續我們計劃好的行程。我們走了一個下午的展覽，我知我們對於那間展出了有關北京東村的事的房間的感覺都很不同。照片所展示的震撼，經每人內化後的結論都不同。我比起以前更看淡當代藝術，望著Duchamp的那個尿兜（後來I告訴我它其實有好多個複製品），我忽然感激前人抖膽打破過的規矩，所以現在我有膽量、有合理性，能夠將我造過的某些不入流的東西與「畫」、「音樂」、「藝術」等東西畫上一個淺色的等號。你跟我說你住過在這個城市的事，還有你對於電單車的鐘愛。是的，我覺得你騎綿羊仔將會十分合適。晚上我們參與了博物館舉辦的一個DJ party，在會場我喝了太多罐太甜的啤酒，走到觀眾區中間，在一個dance pit的旁邊。舞蹈很好看。音樂有動人的能力。沒有不動也能夠演奏音樂的人。派對後兩天，我和I與J聚首於另一個博物館。在入面我們沒有花上太多的時間，可能是因為我們有太多東西想聊，而且肚餓。吃飯時我們談論過宗教，我體會到自己在知識上的空缺，回港後便開始認真讀聖經。我想要理解某些符號的由來，某些故事的意義。我是一位遲到的學生。我甚至想為此讀一個碩士學位，讀宗教研究，但我不知道讀完後可以用來幹什麼。我似乎不能避免地將一切也以實用性的角度去思考，如果沒有實用的理由，這就顯得像是一筆過份與魯莽的投資。而其實，這種「投資」，我已經試過很多次。我沒有太聰慧。想起可以用來形容的字眼：蠻勁。醫肚後我們到公園，在湖中踏船。我想擁有所有能和你們聊天的時間和機會。我想和你們住在同一個城市，而在同一個城市，我們又不需要認識太多其他的人。我想起到過的一條村落，日出時出門，日落時回家，見到的是同一個人。我聽過一句：「你們回來了嗎？」是，我們回來了，而那只是我在村落的第一天。假若我們能夠住在一起，或者附近的話，我想我的心理健康會好很多。這暫時是屬於21世紀的痴心妄想。

第二章

幾天內我搬到了Mudchute，住進了E家的客房。那是我睡過最寧靜的房。在屋裏的兩週，我花過不少時間打掃地板。掃把質量很差，粗硬的膠條，很容易散開。我跟E都有所投訴，罵著為什麼英國人不能用個像樣一點的掃把。E的丈夫C所煮的龍蝦湯、煎八瓜魚、蕃茄炒蛋，是我在這異地吃過最大的滋味。基於距離近，而且公園的質素很好，綠化比率近乎爆滿，我開始養成到公園散步和靜坐的習慣，每天日間的陽光，總令我意猶未盡。

大英博物館我去了兩次，學古埃及人對於永生與復活的看法。堅定的信仰有助他們消減面對死亡的恐懼。我沒有堅定的信仰。

某閒日，我到Camden參加了一個open mic，戰戰兢競地玩了兩首歌。觀眾反應很好，假若我在這城市多留一點時間，或者我可以透過音樂找一點外快。我認識到了B，是我在這裏的第一位朋友。我還未想好如何再次聯絡他，畢竟2024年，但我們沒有人能夠完全拿捏得到訊息來往的奧秘。我們的大腦，仍習慣於面對面溝通，作為最有效的渠道（在聊天室，我看不到你的肢體語言）。

S來到時，我剛在餐廳研究完菜單，知道Cornwall的牛肉的很著名。你有一些改變，我花了一個印象的時間來更新我對你的認知。現在你是我所認識最cool的人之一了。我知道了你的論文題目，最近的項目；飯後我們到美術館，散個步，看畫，我甚至知道了你人生第一篇評論文章的主題，就與那幅支離破碎的畫有關。你在畫中尋找意義的時候，我在疏於學習，用小聰明在公開考試中出貓。回想起來，我寧可培養大聰明。在博物館的咖啡室，我望著牆上掛著的無聊時裝照片對你高談闊論，說它差，我在指向世界上存有「更好」，僅此而已。晚上我們到JL家，全部人都在，還有Jef。遇見Jef是意外。你是我人生最早的band mate之一。你剛好住在JL的樓下（wtf）。你在一間著名錄音室工作，並把我們邀請到裏頭錄音。那個飯局上的話題，我想會為我帶來深遠的影響。那天晚上我們輪流彈唱，就是一個客廳音樂會，娛樂所有在場的人，也娛樂自己。S說她很高興。聽到人家很高興，我也很高興。我的朋友寫的歌曲都很出色。我想起了還欠J二十鎊uber錢未還。他們或許不知道，對我來說，這一切，都是reconcile，都是一個grounding experience。我不記得有否祈過這樣的禱，但如果真的有上帝，並且衪真的會為衪的受造物安排與規劃的話，那麼，在這刻，祂的恩典是夠我用的。

第三章

我不能夠不說在Norwich探訪K的三天兩夜。你家的浴缸為我帶來了一次奢侈的放鬆。可是英國的水很硬，洗頭時我掉下了很多頭髮，每次啊，我都會很在意把它們檢起來扔掉，是手尾，也是件惱人的瑣事。K的家有兩隻西摩狗，只用一個下午，我和牠們似乎成為了最好的朋友。西摩狗不是人，看不懂中文、英文，我就不怕開全名了吧。小的叫Emma，大的叫Sarah。我期待下次再見時，你們會記得我，給予我有過之而無不及的熱情。週末，你和你的太太C駕車載我到海邊的Wells，我們在路邊的雪糕店買了三個甜筒，在鎮中行走。我們本來是打算要到沙灘的，豈料到達時，天色一轉，開始下雨了，我們就轉往附近的博物館去觀光。博物館位於一個建於二戰時期的防空射擊訓練營，小時候讀到的戰爭歷史，在這裏一次過浮現。我都不好意思跟你們說，裏頭提及的戰機，其實我幾乎全都認得。我想我於小時候，喜歡的是它們的美學與美感，以及它作為男性的一個象徵（軍隊裏頭，多數人都是男性）。我並不喜歡它帶來生靈塗碳的一部分。所以，我現在已經放棄喜歡戰機了。我們回到沙灘，你說那是一個水清沙幼的沙灘。沙灘極為遼闊，輕易一躍成為我去過最大的沙灘。還好出門前我們三思而行，準備了一些物資載上車，包括兩張沙灘椅。我們坐下喝啤酒，其實話不算太多。你說我們像老人與海。我說你成功把自己放在一個不錯的環境之中。你說你不停的說服朋友過來Norwich，Norfolk。那真的是一個不錯的地方，可是沒車的話，就哪兒都去不了。有車的話，我那兒都去！

第四章

回倫敦後，我到過另一個open mic，S和B也來了。Open mic在一間酒吧內。主辦人為每位參演者預留了座位，在枱面上有名牌。我要了一杯其實貴得有點離譜的日本威士忌，S要了一杯gin tonic，B同樣。我上台唱我的歌，S聽得出我於演唱第一首歌時有點緊張。我沒有跟你說，因為我們在這裏是唯二的亞洲面孔。我唱的藍調，在這裏可算是比起美國深南部以外第二個最開枝散葉的地方，我會感到緊張，也是有道理的。可是我覺得我的把握，比當晚見過的藍調樂手都要好。這不是自誇，這是我跳出來時看到的一個事實。演出後我們走到超市，B用會員卡買了一支折扣了的紅酒，我們三人坐在路邊的一張長椅上聊天。S說：要先討厭自己，才能夠接近真相。我咀嚼你說的話。那天晚上，我也有不喜歡自己的地方。我有想得不通透的地方。透過與你談話，那是一種驗證，讓我看到自己的前設，並且想辦法將之作為起點，在思想上去一個更遠的地方。Paul Auster寫過類似的話：散步就是思考，思考是一個想法接駁住另一個，在思考完時，我總是到了一個新的地方，像散步，從一點到另一點。回家前在月台上我們為大家拍照，我很喜歡那兩張照片。照片不都是殺人的。

我把這些都寫下來，所以我會記得更加牢實。

第五章

我到過兩次大英博物館，跟過一次導賞。我看過啟蒙時代、古羅馬的雕像與石頭、荷蘭的木雕、中國的馬褂、古埃及的碑文、阿拉伯的象棋，後來成為了國際象棋，還有新學的文化：Nubia以及它與埃及的長年鬥爭。跟導賞大概是我於博物館裏做過最好的決定。那個下午在古埃及展館內遊走，我聽過了古埃及人相信來生，相信靈魂重奪身體的一點由來。我羨慕他們對來生有昐望，有信仰，這不是我一代人的前設。

多次在家與屋主E熱烈的談話，那些出奇的社會故事，總為我帶來訝異。

記憶是碎片。

及後就要數到跟E和她的親戚到科學博物館去的事。E的姪兒九歲，是個聰慧的人。他教我英國歷史，Queen Victoria與丈夫Albert的近親關係。博物館正舉行遊戲展覽，從人類歷史上的第一款電玩遊戲：Pong，直到PS5。我和E的姪兒合作玩完一隻indie game，是靠他的洞察力過關的。博物館後，我們轉到餐廳吃飯。他用我的筆記簿給我畫了幾幅圖畫，其中有我的畫像。他是如此直接，落手。他讓我堅信創作自主、自由。畢竟沒有人的由來是沒有背景的。可否讓我們成為渠道？宣洩最常見的事、觀點、情感。回港後兩週，有天其實未睡醒，K2跟我簡單談論過創作的無力感，畢竟有時我們都不太感到被世界需要。我承認這份感覺。跟E的姪兒說再見時，我看到他對我目不轉睛，我幻想與他日後再見的可能。

第六章

我搬到了North Woolwich，或稱Newham。在那裏我見到了P和她的男友，迎接了A，並且認識到了第三位當地人，我知道他名字的人。P是我初次行近及約會的對象，認識於高中，有機會再次見面令我感到很興奮。我相信對她來說也是一次重要的體會，因為她對我說：「哇，好痴線，我有五年無講過廣東話喇。」最意外的是，我們竟然住在同一區！搬到North Woolwich，或稱Newham的第二天，我們到過城北的一個二手衫市集，晚上到你的家吃飯，連同你的意大利人男朋友G。說實在的，那是很愉快的一個晚上，我很高興能夠和G談得來，也期待他日後打算發行的一本書。G在天主教家庭長大，關於信與不信，他有這樣一個的解讀。信（faith）與忠誠有關，對「不信」，是對X的不忠誠。X是什麼，其實可以什麼也是。對於X說知道，相信，是顯示忠誠的方式。假若他對上帝有信心，那麼他對女朋友也可以有信心。而且他說信仰歸根究底是個人與上（面的皇）帝的關係。G說他隨時也可以變得邪惡（其實深想一層，我也可以，要做邪惡的事，並不是什麼困難的事），但是信仰這回事令他安下心來。其實啊，那天晚上他對我也是很好，很友善的。我就慶幸在旅程中遇到過眾多好人，斟酒我喝，為我添飯的好人。

North Woolwich，或稱Newham，很短少，區內派著一列又一列的公屋，夜晚很平靜。某關門的鋪位的鐵閘上有塗鴉寫著「fuck Newham」，我滿不在乎。那幾天天氣良好，到埗當晚，我把飯盒捧到公園去坐著吃，看跑步的人在我面前經過兩次。那是我整個旅程的最後一週，我的腦袋開始想著回香港後的事，開始寄CV，找工作（至今沒有回音，但我聽朋友說，完成一個學位後，有幾個月空閒的時間。還有我的大學列明，「我們九成的畢業生在15個月內找到工作或者升學」，讓我覺得這狀態是正常的）。把私人生活記於文字的做法，意欲給一些人看的念頭，源於我不甘寂寞。

我未吃完買回來的一排麵包，就得準備離去。離開前的最後一天，我到Jef工作的錄音室去錄音。在這城我寫過兩首歌，我將它們一口氣錄了。我知道我應該幹得不錯。如何知道的？你去看Brian McKnight的錄影片段，在成功演完一首歌後，有時他會緊握拳頭向下一鋤，給予自己肯定。我那晚有類似的舉動。有幾件小事：錄音室裏異常昂貴的咪高峰讓我移動時小心翼翼。M和S拿著相機穿梭於房間專心拍攝，我在想她拿著相機的手會不會很累。K與我的朋友們的對話，每人得知他的工作後，都對他很好奇（他研究犯罪心理學，PTSD，社交焦慮），捉住他問長問短，他都回應自如。錄音室有隻天窗，否則位於地庫的房間會過於密閉，透過天窗，我很留意到天色的轉變。

那晚幾乎是全部人的一次重聚。我想把歌聽兩遍。透過控制室裏的鏡頭、喇叭，我看到、聽到你們在彈唱時最自在，最有靈性的樣子。「如果能夠畢生就只做這件事…」，如果有人邀請，我一定會做。如果。我要爭取。有野心是否是錯的？

我不斷回到這份文件上打字，回想那天的點點滴滴。我不知道何時會再見到你，但再見的話，我會把禮物送到你手上。

那天晚上我多麼想有個下場，與你們灌啤酒，在旅程完結前再與你聊一次天。

時候不早了，我們走到地鐵站，走進隧道，走進車廂，讓車輪與路軌磨擦時產生的偌大的聲響將我們的談話聲蓋過。

M問我感受如何，我當時只懂說一句「有啲唔捨得囉。」我當時再向內尋找，也沒有找第二句想說的話，只有一陣莫名的不安感，不能言喻。我不想將這叫作分離焦慮，即使它有可能就是。

第七章

二十號在機場，狹窄的通道，擠擁的人群。Cafe的咖啡機壞了，我只買到一份「溫暖」又淡味，因為在機場而價格被定得高昂的三文治。吃畢後我到旁邊的冬甩店買了一杯咖啡，在人群中找到一個空位，坐下來，想著有那些人我想跟他們寄訊息說謝謝及再見的。剛好你s寄了訊息過來，說了一些好聽的話。和善就是你的特色。我用我沒有精神的腦袋覆過一些話，到閘口時向著窗外的陽光、藍天與飛機拍過一張照。然後我等過兩週，周不時按進聊天室看你閱讀過我的訊息了沒有，然後就算了。算過你會回覆的可能與時機。然後我就算了，運用感性該與理性並衡的理論，用自我管理與專注在個人成長的說辭，用朋友寄來的有關審視安全感的一條reels，踩在但沒有陷入一片可能名為崩潰的土地之上，在桌上用電腦打下這堆字。

最近也是好天，可是我起床的時候總是已近黃昏，我都會爭取一些時間外出，吸取僅有的日光。我沒有把飯盒捧到公園去吃，事實上，回來後我並沒有到過任何公園花過任何值得數算的時間。閒暇時，我打開PS4，玩我的戰略遊戲，那個竟然成為了我其中一個新的side project：任何有明確目標的事情皆能使人投入。

我用一個公文袋裝住所有在英國買回來的小手信，等待送至你們手上的機會，好讓我不用再記掛，為我的房間，我的腦袋，增多那麼一點的空間。