七日書 #4.1｜輕輕搖晃

第一天：當講到「吃飯」這件事，第一個出現在你腦中的場景是怎麼樣的？你在這個場景中是甚麼角色、怎樣的狀態？盡可能詳細地描述它。

吃飯，是一種集體生活。

小學時期，下課的時間很短。在承載兩千個學生的校園，你可以想像二十分鐘齊齊湧入食堂的災難現場。有人選擇鈴聲響起極限衝刺，縮短排隊的時間。精英班的少數人可以獲選巡查員，提早離開教室去用餐。如果不能承受衝撞，不敢開口order，就帶麵包或其他簡單的乾糧果腹。

我是一個叛逆的孩子嗎？其實不是。但覺得花生醬或kaya麵包索然無味，有時候帶去學校也沒吃，藏在書包裡被課本壓成標本。學校再三警告不要跟校門口的攤販買吃食，還是會走到幽靜的後門，像是知道某種通關密語，買到一塊錢的三文治或Hotdog或午餐肉麵包，不算便宜但豐富，總有小黃瓜配番茄醬配煎蛋。這些都是小小的例外。

我總是不夠別人快速，來到已經人潮洶湧的食堂，硬著頭皮等著擠著買了一碗RM0.60的清湯麵，然後捧著滾水炸彈，一路披荊斬棘還要眼明手快找到座位，上課鈴聲響起時，湯麵還是燙舌頭的。我是一個勇敢的人嗎？純粹喜歡吃清湯麵。

在新村，吃飯更是一種集體生活。

暮色裡聞香識菜，誰家煮了咖喱，隔壁正在炸鹹魚。如果那一家靜悄悄的，大概是一起出去解決了。女人總是在廚房忙進忙出，孩子準備餐具、捧菜上桌，好像少了誰就天下大亂，被煮飯的人責怪：這個時間還不回來，全部人等你吃飯；叫了開飯那麼多次，誰都沒有聽進去，還要請多少次。

關於分工，除了做飯還有吃飯，每個人負責不同的部位，你捨我取，務必清空碗碟。魚頭魚尾魚鰭魚眼，家裡餐桌一般上有蒸魚、煎魚。石斑、非洲、鮫魚，還有一種很多骨頭的淡水魚竟忘了名字，塊狀或齊整的一條。一條整煎魚通常會淋上翻炒的洋蔥番茄辣椒醬或醬油。母親知道我喜歡吃原味的魚肉，通常會分一部分小碟給我，我用多餘的醬汁配白飯吃。

她兼顧不同人的喜好，有時候也需要其他人一起反對難以接受的口味，譬如薄荷葉蛋花湯。時間久了，煮飯的人也學會主持公道，讓有特殊需求的人單獨吃完一道菜，即便那個人是一家之主。雖然隨著年紀增長，我享有更多發言和選擇權，上菜時還是會表現難以接受的表情。我是一個基進份子吧（？）

吃飯，是一種反向的集體生活。

在台灣留學的2010年代，車站附近的東南亞雜貨店漸漸興盛。一開始，馬來西亞同學會相約一起去買印尼快熟麵，作為馬來西亞快熟麵的替代品，直到家樂福出現Maggi麵的商品。我們也會去泰國餐點青咖喱，找一些辣元素刺激味蕾與鄉愁。那可能不是我原來的鄉愁，畢竟家裡煮食並沒有辣味的出現，結果去國歸來，竟然學會吃辣，也讓家裡出外用餐開始點各種辣味的菜：娘惹蒸海鮮、咖喱魚頭、甘香啦啦——

集體生活不是不變的，經常流動，搖搖晃晃。吃飯終究是一種心之所向。