20210318 1986年的Kawasaki b1

舊的不去，新的不來。

舊的那台my暫時賣給大姐，跟朋友買了台同樣也是二手的Kawasaki b1，經典的阿伯的瓦斯車。Kawasaki川崎的b1是由台灣的永豐代理，最早1969年第一批，1970年代出產第二期，和本來的另一台夢想車愛將SR算是1970年代瓦斯車的兩大巨頭。不愧是阿伯車，b1才騎沒幾天，已經被路邊阿伯搭訕兩次了的那種阿伯的瓦斯車。

但畢竟my是自己的第一台打檔車，也從完全新手入門整整三年，從公路到顛簸的林道，從市區走走停停到長途旅行，說不會捨不得是不可能的。總是在想著這樣對「物」的眷戀是不是有些太超過了些，但仔細想想它曾經帶我到過的地方便了然。

那份眷戀標記著的，是二十一歲時忽然發現自己可以自由自在地移動，發現自己可以不用依靠任何人而去到喜歡的旗山、美濃、六龜、那瑪夏，可以環好幾次島，可以翻越中橫、北橫、南橫，可以做到那些別人認為女孩子做不到的事情，一天近百公里的路程輕輕鬆鬆。它標記著的，是遠方，是天涯。

像風一樣的浪跡。

像飛一樣。

後來的阿伯車當然不可能像飛一樣，但二行程的引擎聲聽來就是另一種情懷。華燈初上的車流裡，引擎、鏈條、齒輪的運轉聲音，我不自覺想唱起萬芳的老歌。

朋友幫我做些最後的檢修，換了一個計里程的碼表齒輪，一格齒輪緊咬著下一格，一時之間卻恍了神，儀表板顯示的是它經歷了多少里程、走過多少的路，但更想去細細觸摸的，是那顆舊的齒輪究竟走過了多少的時間，去聽一齒齒齧咬過的痕跡。

拿到行照時，發現出廠年份是1986年。

1986，李宗盛唱的寂寞難耐，發行《生命中的精靈》。李壽全《8又二分之一》發行的那一年，都市不適合流浪，等待著那未來的未來。英雄本色正紅的那一年，張國榮唱的當年情，狄龍和周潤發的豪哥與Mark哥。

入夜的街頭，我站在一旁看著朋友收店，一一清點完各式工具後，拉下鐵門，最近也剛好在準備搬去新的修車工作室的他，這麼說了一句，「舊的不去，新的不來啊。」

也許，是時候迎接下一個新課題了。