地米菜

 池袋东口的青山花店，进了新品种的花，没摆在人潮攒动的路当口上，隔着拐角，插在半人高的宽口透明花瓶里，摆在高高的架子上，闹哄哄一大堆，合起来得有刚开始窜个头的初中男孩子大小了。

  这花就顶尖儿白白的，小小的花穗开三四层，挺秀气。穗接着花梗，又从它密密分出枝桠，连着心形的叶片，越往下走叶脉也越大，但还是不过米粒大小。这心形叶片的后边是细长扁平的叶子，青绿颜色，和老家春天漫山遍野的野草的颜色倒是有些像......哈，这不就是老家的地米菜嘛！

  找来店员，说想买花。“这花看着多，但是蛮清爽的。”「この花量が結構多いですけど、でもさっぱりしますね。」客气的点点头，顺手抽出一根攥在手上，让先备好零钱，她去包装。最后要把花交给我时，又问花茎这么长拿着会不会不方便。

  想着自己回家慢慢修剪，也就提着个大袋子，加上另挑的像微型兰草的花，朝着地铁口走。

  上了地铁，看看小票，350日元（大约是21块），这价可比超市里卖的青菜贵了一倍多。虽然都是能清炒着吃的东西，差别怎么会这么大呢！当然，这金贵的地米菜买回家我是舍不得炒菜吃的。

  说到吃，在爷爷奶奶的老家随州那边，吃地米菜的法子，是把它和猪肉剁成馅，快手擀出薄薄的面皮，或是把大片豆筋分出小份，像包春卷一样把馅裹进去，然后放油热锅下炸，成金黄色就捞起沥干。这基本上是我们家年夜饭缺不了的一道菜，叫转拣，约莫是这个音，却从来不知道字是怎么个写法。依稀记得还可以用地米菜水煮鸡蛋，小时候也吃过地米菜猪肉馅的饺子。选菜也得有名堂，必须看着浅浅淡淡的，不那么深，嫩生的，吃起来才不塞牙，口感也好，清炒，做汤，包转拣都好吃。这家店买的看着就老，肯定是不好吃的。

  故乡春天清早下过小雨的松树林，铺满松针，苔藓很多的泥地上，日上竿头的大片草地上，听妈妈说常会有一种叫地捡皮的东西，这读音也对，但我还是不知道字。小家伙长得像木耳，刚采了拿回家是干燥的，得用水泡开，一点点洗干净泥沙，加点干辣椒，用来炒肉特别好吃。

  口腹之欲是唤起乡愁的最直接的方式。暮春时候，家里常做黄骨鱼豆腐汤,汤面上撒一片小葱白，啊，那香味真的能飘到心坎上，钻到心尖子里。

  这海另一头，除了冬天少落雪，气候和老家却是像极了的。地米菜，不，就叫它芥菜吧，本就是路边生的野草，生命力顽强，一生就是一攒攒，一丛丛，应该也能在这异国的泥土里生根开花的。

  下次去荒川河堤遛弯儿的时候，春天过半的当口，我总觉得，能看到它们，随着微风轻轻晃荡的影子。