【國際視野之廿七】偷運底片出國、匿名發表 1968布拉格之春的武裝鎮壓

I don't pretend to be an intellectual or a philosopher. I just look.

在捷克，如果你喜歡攝影，有兩位Josef一定要認識。第一位是離世多年的Josef Sudek，這位「布拉格詩人」終其一生拍攝布拉格的詩意與靜謐，到訪布拉格時可在Josef Sudek Gallery和Museum of Decorative Arts看到他的作品；第二位是現年83歲的Josef Koudelka，他以拍攝布拉格之春成名，同時也因此要流亡海外。他的鏡頭沒有詩意，而是一幅幅歷史畫面的見證，以及一幅幅現實的寫照。

曾是工程師

Josef Koudelka出生於捷克東部摩拉維亞地區一個小鎮，年少時已受到攝影啓蒙，從而開始這方面興趣，早期拍攝對象主要是家人與朋友。大學時期修讀工程學，期間也接觸劇場及藝術活動，並拍攝不少攝影作品。1961年，當他大學畢業時，已在布拉格舉辦首次攝影展覽。或許大家覺得他會順理成章成為攝影師，但事實是他當時依然喜歡工程學，於是畢業後成為航空工程師。幸好他在攝影方面的興趣並沒因此而停滯，還常常利用業餘時間為雜誌和劇場拍攝照片，也拍攝很多當地的吉普賽人。在航空工程界打拼幾年，終於在1967年決定成為全職攝影師，這一切，與當時社會的局勢不無關係。

1968布拉格之春  

1960年代，捷克斯洛伐克境內對共產黨的批評不斷，1968年共產黨第一書記杜步切克（Alexander Dubček）為當地人民帶來新希望，不但廢除新聞審閱制度，也逐漸改變共產黨的中央集權。老大哥蘇聯當然不會肘手旁觀，在8月20日深夜，二十萬華約軍隊駕著5,000輛坦克的武裝攻佔捷克斯洛伐克全境，武裝鎮壓這次布拉格之春改革，杜布切克被廢黜，布拉格改革全部廢止，導致十萬人的難民潮。當時參與這場運動的，有著名作家米蘭昆德拉、有後來成為捷克總統的哈維爾，Josef Koudelka也在現場。

米蘭昆德拉之後寫出代表作《生命中不能承受之輕》，以文字控訴那段歷史，而Josef Koudelka來得更直接，用他的鏡頭拍攝下蘇聯的惡行。當時蘇聯控制布拉格，包括當地媒體，他所拍攝的底片更要偷偷運出布拉格，才能交到Magnum Photos將真相公諸於世。當時他害怕遭受報復，於是以匿名發表作品。這些照片引起全球迴響，翌年美國權威新聞組織Overseas Press Club也把Robert Capa Gold Medal頒給這位匿名的捷克攝影師。多年後，當我身處布拉格國家博物館前面的瓦茨拉夫廣場（Václavské náměstí），不禁想起當年的事件，年輕的學生在這裏揮灑着熱血、軍隊的坦克慢慢駛近⋯⋯

流浪的吉普賽人

早於大學時期，Josef Koudelka已系統地拍攝四處流浪的吉普賽人，先是在斯洛伐克，後來更前往羅馬尼亞拍攝，並於1975年發表《GYPSIES》一書。布拉格之春後，他的命運也無奈像吉普賽人般四海為家。當時國內的處境令他不得不流亡，他先是逃到英國，加入Magnum Photos攝影通訊社，之後在歐洲各地拍攝吉普賽人系列。流浪十多年後，他在1985年加入法國籍，擺脫無國界身份。儘管如此，流亡多年的他依然繼續漂泊，在不同的地方拍攝，並於1988年推出《EXILES》（流亡）一書。

在離鄉別井二十多年後，他1990年首次踏足祖國，此時的捷克斯洛伐克剛發生天鵝絨革命，並於兩年多後分裂為兩個獨立的國家。事過境遷，當年記錄布拉格之春的攝影集《Invasion 68: Prague》，後來也順利在捷克出版。今天的Josef Koudelka，已在紐約現代藝術博物館、巴黎東京宮、紐約國際攝影中心（ICP）等地舉辦過展覽，是許多人心中的大師與英雄，年逾八十的他，依然忠於自己的內心，仍在孜孜不倦地創作。

·歡迎追蹤及支持顯影： Instagram / PayMe  ·圖片來源：Magnum Photos