大家怕老嗎？

我自己都說不清，但大概是怕。

當身邊同齡或比我年長三幾年的朋友都在談論白頭髮、老花、腸胃問題，甚至不舉，都不得不讓我開始去思考一下自己對「老」的看法。

然後我發現我不是怕老，而是從沒認真想過「老」這回事。

我家的老人家

自小不算特別喜歡老人家，可能是因為跟爺爺、嫲嫲和公公都沒有特別親厚，但他們三人就是我在童年時最初接觸到的三位老人家。

公公（外公）

公公單名一個「言」字，但性格寡言，我跟他的交談甚少，只記得幾句話﹕

「食不言，寢不語。」

「讀書一定要計數叻。」但我數學最差。

「要有出頭。」公公會在利是裡額外放幾個「銀仔」，寓意想我有出頭。

我和公公沒有甚麼交流，只是每年他生日時，我會畫一幅畫送給他，有時是蛋糕，有時是小丑，他會把我的畫貼在房間的牆壁上。

長大後，到老人院探望公公，九十歲有多，頭腦不常常清醒。

我還記得他說想去見死去的婆婆，說朋友都死光了，一個人活着太長時間很苦悶。

公公給我的印象就是老人家很沉默寡語，太長壽會很孤獨、很苦悶。

公公終年 99 歲。

嫲嫲（祖母）

至於嫲嫲，爺爺說我還只不過三、四歲，逐個說家裡的人誰疼錫我，但問到嫲嫲呢，我死也不肯開口說，直至爺爺追問。

「做乜唔肯答嫲嫲錫唔錫你？」爺爺問。

「佢掛住睇報紙，佢都唔會同我傾偈！」我答。

小朋友即使年紀小，但其實感覺已很細膩，誰人待我好待我差已很清楚。

又原來女人的敏感和小器是三歲定八十。

印象中，嫲嫲是個不愛小孩子、也不特別重親情的老人家，好像打麻將比兒女、孫兒都更討她歡喜，算是自私薄情，但她很聰明精靈，年輕時也漂亮。

她也沒有待我特別地不好，但也一點都沒有很疼錫。

我們也會談天說地，但說不上感情很好。

她給我對老人家的印象就是一頭柔亮呈淡金色的白髮，還有很胖胖的身形。

當時以為女人老了就是這樣吧？

白髮、肥胖、有少許皺紋。

爺爺（祖父）

爺爺和嫲嫲一樣，對子女和孫兒都不感興趣，也是有點自私薄情，但對我算是對幾個孫兒之中最好的了，他覺得我乖，又只有我一個孫女是在香港，和他最多時間相見。

三位老人家之中，我和爺爺算是相處最多、交談最多。

他本來是馬來西亞華僑，我會叫他教我馬拉話，他會帶我到公園玩，也會叫我陪他去飲茶。

我對他的印象是老了也要老得體面。

即使只是帶我到屋邨樓下的公園玩耍，爺爺都會換一身西裝，穿上皮鞋，帶上袋巾，用髮乳梳理好頭髮才帶我出門，上班一樣的裝束。

我喜歡他這樣子。

因為公園裡其他老人家都穿着得很老態，唯獨我爺爺很光鮮很體面。（請恕天秤的我很膚淺）

老了也可以很體面。

我沒想過我會老

我一直沒有想像自己會老去，我所指的「一直」是由童年至現在。

永遠年輕的父親

父親早逝，我沒有見過他的老態，他永遠停留在 36 歲。

A playful and handsome guy.

我曾經歷自己人生的死蔭幽谷，那時我渴望自己會如父親一般，年不過 40 就好，人生去日苦多，我既不獨立，又不堅強，如果太多痛苦就不要太長命。

因為一直到幾年前都抱這種信念，我幾乎沒想像過自己有 40 歲以後的人生。

如果人生太苦，短一點就好了。

有一天，過一天

也不一定因為曾有悲觀的時刻才沒想到自己會老去，即使如平日樂天的自己也一樣沒有想到要老去，在年少時我也很早已想到自己死亡的事，在我想像的喪禮中，從來沒有年老的自己。

說起來也有點奇怪，原來我從來沒有想過自己會老去。

一來一向是有一天又過一天的性格，我沒有甚麼很長遠的計劃，喜歡隨遇而安，也喜歡隨心而行。

沒有家庭，沒有兒女，沒有非計劃不可的人生，沒看見孩子成長，也就沒特別地想到自己老去的日子。

我的心境和年少時分別不太大，應該有更成熟，但沒有成長得很老練，至少似乎不似我實際年齡的思維。

看上去還很年輕的母親

我每天還是當我媽咪的女兒，而我媽咪看上去也不像 60 歲有餘，我不感覺到她老，也就沒特別地感受到自己也會有老去的一天。

記得兩三年前，有一天，媽咪說起自己現在老了，我很驚訝﹕「你點會咁快老？」但其實她已 60 歲了。

60 歲，說老也不太老，外表沒有老婆婆的樣式，她還是每天花姿招展，一身鮮色連身裙，亮麗淡妝，及肩長髮。不過，她還是在反應、神態、行動、身體健康等各方面漸漸現出老態來。

的而且確，我心目中常青的媽咪也漸漸老去了。

如果說做父母的捨不得孩子成長，我會說我這個做女兒的也捨不得我媽媽老去。

我捨不得媽媽老去。

還未感受到「老」

還有其他原因令我未感受到「老」。

譬如未有白頭髮，間中有一條而已；

未有老花，但朋友說這幾年內會有了；

當然還有很長時間才到更年期，可能我仍能夠生出孩子來（千萬不要）；

也沒有中年發福、身材走樣（真的要勤力運動）；

沒有皺紋（大笑時細紋是肯定有的了）；

身體機能比 10 年前還好（梗係啦，30 歲前唔飲清水、唔做運動）。

我知道，只是時辰未到。

「老」是這樣嗎？

我在想像，如果時辰到了，我老了會是怎樣的呢？

最先出現的是白頭髮吧？

到時該不會只是一兩條，會越來越多，要密密染髮了。

希望不要頭髮變得很稀疏就好了。

然後，應該這幾年會有老花？

是不是不能近距離看細字？還要配新眼鏡了。

我覺得這個有可能最早發生。

中年發福嗎？

這幾年其實都會感受到新陳代謝比以前慢，易胖難瘦。

但我對脂肪有很強烈的抗拒感，我想我應該不會讓中年發福這件事發生。

至於皺紋呢，這個我怕！

因為如果看上去明明白白地顯老，就真的實實在在地感受到很老！

那就唯有勤力一點護膚了。

記憶力衰退。

暫時好像還好，但又的確沒以前那麼好，唯有不要太懶，多動點腦筋。

前兩年學韓文時就明顯感覺到記憶力跟大學裡學日文時差很遠了。

體能下降。

這個很吊詭，因為明明理應現在體能要比十年前差，但十年前的我實在太廢，以前跑 5 分鐘都不肯，但去年我一口氣跑了 5.5 小時，我想我現在的體能肯定比以前好。

但就是不可以懶，不想體能下降，就要勤做運動。

健康變差。

承上，以前不做運動，飲食習慣極度惡劣（如可樂＋雪糕＋薯片做早餐，從不喝清水），所以現在比廿多歲時還更健康。

剛做完 Body Check，身體一切正常。

老去，大概是這樣嗎？

我可以優雅地老去嗎？

優雅地老去，aged gracefully.

我可以嗎？

好像爺爺般，年老到樓下公園還是 decent 地裝扮一番才出門。

我不要穿阿婆衫，那種胸圍也不戴，毫不配搭地套一件灰灰沉沉的上衣和黑褲子，不要穿對拖鞋就出門（從不）。

我其實還未真的想像到自己要老去是怎樣。

如果有幸（或不幸）有這一天，那我希望我能優雅地老去，即使一臉皺紋，一頭銀髮，但不胖不醜，仍舊密密地換髮型，化一個淡妝，照鏡子還是自信滿滿，走到街上還是笑容滿面的。

我最怕是孤獨終老

如果真的要老去，我最怕孤獨終老。

當然，窮都很可怕。

尤其是我這種不懂計劃將來，不是有錢女但又沒有儲蓄、沒有節衣縮食的生活態度。（老咗係咪要執紙皮？我實唔夠其他阿婆爭）

但窮呢，還可以慳，生活簡樸一點，甚至清貧一點吧！

逼不得已，還可以拿綜援吧？

可是，孤獨會很苦。

我記得有一年，醫生懷疑媽咪有肝硬化，我哭死了。（好彩最後係虛驚）

我對住當時身邊的那位他說﹕「如果媽咪死咗，咁我咪一個家人都無囉？」

「你仲有我。」他這樣說。

但其實那時我跟他心裡隱約都知道，我們不會永遠在一起。

所以，我知道我並不是「還有他」。

如果媽咪在世上消失了，那我就一個家人都沒有了，沒有父母，沒有兄弟姊妹，沒有兒女。

那時我才知道我是如此害怕只有我一個人，我最怕是孤獨終老。

不過，我都沒有真的能想像到自己孤獨終老的樣子，因為還未切切實實地去想到自己老去的日子。

「放心啦！你到 60 歲都係好似而家咁，到時你會有 Happy 伯！」

每當我說怕孤獨終老，身邊朋友就搬「Happy 伯」出來，並說我即使住在老人院都會結交到朋友。

Well？那誰人送我入老人院呢？