女神的子宫
自从嫁到冠县的这个小农村，嘉欣就感觉浑身不舒服，这地方哪里都透着诡异。嘉欣是南方人，对北方的风俗不甚了解，但即便是这样，同属中华大地，同吃五谷杂粮，民俗习惯也不至于会天差地别吧。这里实在是太奇怪了。
比方说吧，这里有的马路边上随处可见一些小型的、由砖石搭构起来的小房子。一开始，嘉欣以为这些小房子是一种神龛。但是呢，相较于常见的土地山神庙，这些小房子也太过简陋，就是用路边随处可见的碎石碎瓦简易拼上的，如果有好事者稍稍踢一脚就会倒。事实上，这些小房子的确非常的脆弱，很容易被旋风吹倒，成为三三两两散落的小型废墟。
按理说，神龛要是搭建得这样对付，简直就是对神灵的大不敬，足以证明当地人的信仰有多么虚伪。但事实又恰好相反，嘉欣不只一次地看到当地的老年人，只要发现倒塌的小房子，都会主动上前将砖瓦重新搭好；假如道路改建，还会有热心人将小房子的砖石挪到远一些的地方再重新垒好；甚至有一些猫猫狗狗想接近小房子，都会受到路过居民的呵斥，搞得那些“有经验”的流浪狗，见到这些房子都躲着走，从不敢上前撒尿。
嘉欣问过她的丈夫，这些小房子到底是什么意思，丈夫也说不出个所以然，只说上了年纪的人都遵守这个习俗。
让嘉欣感到纳闷的，还不止这一件事。每隔几天，嘉欣就会发现莫名其妙会少一些人，而这些人大多是上了年纪的老大娘。比如，平时常在菜市场买菜的几位大妈，这一天会集体消失；在村口大树下拉呱的大娘，这一天也会比往常少一些，只剩几位下棋的老头；就连在跳广场舞的成员，在这一天都凑不齐了，只有稀稀拉拉几个人在那里笨手笨脚的蠕动。而这些神秘消失的大妈，在第二天又会毫无征召地再次出现。嘉欣当然也问过她们，你们都去哪了？这些大娘有的说去打麻将了，有的说回家歇着了，还有的说出远门了，仿佛是约定好的一样，反正就是顾左右而言它。这些借口，聪慧的嘉欣自然是不信的，只是出于礼节，也不好细究下去。
但是真正让嘉欣心底发慌的，还是时不时困扰她的恶梦。
在梦里，嘉欣总是在傍晚的街道上逡巡，这是一处似曾相识的地方，橘红的日光撒落大地，把万事万物涂抹了上了一层怀旧的色彩。大树上挂着红色的标语，墙壁上喷涂着白色的油漆，嘉欣想努力辩识出那些字迹在写着什么，但她好像是忽然眼花一样，竟然失去了认读的能力，看不出一点有用的信息。大街的两边随处可见绿色的帐蓬，有白色的人影交叠在一起进进出出。嘉欣想跟上前去看他们都在忙什么，但那些人的身材非常高大，简直像是巨人一般，以嘉欣的视线，根本无法分辨他们手里操持着的物什。正当嘉欣茫然无措，远处突然冲过来一条狰狞的巨型黄狗，张开它的血盆大口，不由分说，一口将嘉欣咬住……
每当这时，嘉欣都会瞬间惊醒，冷汗将被褥浸透。这个恶梦每隔一段时间就会做，已经有两三回了，虽说丈夫每次都会细心的宽慰她，但那种宽慰对身处梦魇的嘉欣也只是杯水车薪罢了。嘉欣开始后悔来到这个地方，说起来，结婚后，来丈夫的家乡探亲还是她主动要求的。她是广东人，和丈夫在广州结识，丈夫是比较开明的人，表示没必要特意大老远跑回山东探亲。是嘉欣觉得这样礼数周到，于是和丈夫双双请了长假，回到这里和公公婆婆住段时间。哪成想竟会如此水土不服。
事情的转机出现在嘉欣怀孕后，这原本是令人欣喜的事情，但自从她怀孕的消息的传开，嘉欣从村民那里感觉到的不是祝贺，而是怀疑和猜忌。总是有人远远地对她指指点点，窃窃私语。尤其是那些经常无故消失的老太婆，不时对她产生半真半假的狞笑。嘉欣简直气愤至及，只是司空见惯的怀孕而已，至于那样盯着人不放吗？要不是丈夫拦着，她几次都想冲上前去和她们大吵一架了。
这天夜里，嘉欣又做了那个恶梦。不同的是，这次的梦境有了变化，那条大黄狗一口咬向嘉欣，但嘉欣并没有因疼痛而惊醒。她被狗衔在嘴里四处游走，她能感觉到自己的四肢和头部因为运动而来回摆荡，嘉欣的视野不断的游离，她逐渐认出这些街道，其实就是当下那些摆满神龛的大街。巨犬叼着她跃过一处深渊，她不敢向下看，但深渊传来无数女性的呼喊声和婴儿的啼哭，最终，这头巨犬进入一间废墟，靠着墙散落着一些破碎的镜子，巨犬叼着她在一块镜面前停留，嘉欣这才借由镜面的反射明白了一些：其实街上的那些人影不是巨人，叼着她的也不是什么巨犬，只是因为她现在身材过于矮小而产生的视错觉——镜中的嘉欣是一个裸露的婴儿，满脸发青，嘴里吐着黑血。
嘉欣再次惊醒，她实在是受不了了，这已经不是单纯的奇怪了，再这样下去，恐怕连肚里的孩子都不保。她摇醒丈夫，并将梦境详细地与丈夫诉说，逼问他是不是知道些什么。她问丈夫那些老太婆倒底是怎么回事？丈夫支支吾吾的回答说：“她们应该没有恶意……”
“什么叫‘应该没恶意’？如果你不把真相告诉我，我明天就回广东！和你离婚！还要将孩子打掉！”
一听嘉欣拿孩子做威胁，本就心虚的丈夫马上就完全妥协了。他恳求嘉欣不要离婚和打胎，并答应嘉欣告诉她全部的真相，只不过，他需要先带嘉欣去一个地方。
嘉欣将信将疑地披上外套，趁丈夫不注意，她偷偷藏了一把尖刀在口袋里。她决定，万一事情不可预料，她拼了命也要把孩子保住。
丈夫驱车带着嘉欣来到郊外的一处山脚下，接着向山坳里行驶，越向里，嘉欣越觉得景致奇异——那些神龛一样的小房子又出现了，而且越来越多，有的还层叠堆砌，直到它们密密麻麻多到让人密集恐惧的地步，终于，这些小房子们绵延到一个山洞口而终止了。丈夫下车步行，打开电筒，示意嘉欣跟着向里走。
嘉欣只觉得吹向洞里的奇异的山风，在迫不及待地推着她的后背。她紧紧倚靠丈夫，不敢多迈半步。丈夫一边安慰她，一边缓缓地向内行进。洞壁干燥而光滑，似有无数人抚摸摩擦过。不知走过了几十米，岩壁上开始出现一个个成人手掌见方的凹槽，凹槽内似乎摆放着什么。越向深处走去，山洞越宽敞，这些凹槽也越来越多，直到它们排列到一人多高，多到能将嘉欣和丈夫包围的地步。嘉欣终于禁不住好奇地用电筒打亮其中观察，不由得倒吸一口冷气:凹槽内摆放着的，竟然全是动物的干尸！其中一只动物的尸体，因为表皮的风化裸露半个头骨，虽然很小，但嘉欣还是觉得这头骨和人类颅骨极为相似，难道……
这时，从山洞内部隐约传来女性的吟唱声，唱着嘉欣听不懂的方言。紧接着，又有许多女声应和，她们的声调不高，宛如怨妇哭诉，在这深更半夜的山洞，更叫人毛骨耸然。
“这里到底是什么地方？”嘉欣难抑自己的恐惧，颤抖着声音向丈夫问道。
“这就是那些大娘们私下聚会的地方，”丈夫尽量用平和的口吻回答:“你可以把这个地方看作一种象征，它象征着……女神的子宫。”
正说着，他们刚好来到山洞的尽头，豁然开朗的明亮空间吓了嘉欣一大跳。这是一处二三十米见方的开阔地带，宛若一个小型广场，四周的岩壁上星罗棋布着之前见到的那种凹槽，使岩壁仿佛是瑰丽的教堂穹顶笼罩着他们。在广场中间供奉着不知何物的神像，放在高台之上，高台周围摆放着许多蜡烛，发出影影绰绰的光。而经常无故失踪的那些老妇人，此时正一圈又一圈地围绕在高台周围不住地跪拜着，口中念念有词。
丈夫领着嘉欣在外围参观，那些不住祷告的阿姨像是对村民的到访习以为常，丝毫没有受到干扰。从她们偶然抬起的脸上，嘉欣发现她们竟然全都热泪盈眶，她这辈子从未见过如此疯狂而虔诚的神情。但当嘉欣重新看清祭台上的供奉之物时，她瞬间感到五雷轰顶，被吓地完全晕厥了过去——那祭台上供奉的，分明是她的照片。
等嘉欣再次醒来，她的丈夫正焦急地抱着她。她想马上逃跑，但身体完全使不上力气，只得愤恨地看着丈夫咒骂道:“这是个圈套，你们都骗我！你和她们都是一起的，你们都要害我！”
丈夫慌忙解释道:“我知道这很难理解，但你确实是误会她们了，你的照片是我给她们的，她们是在乞求神灵保佑你和孩子。”
“保佑？”
丈夫长叹了一口气，把所有事情的背后一股脑讲了出来:
“她们遵守这个传统大概有三十年了，一开始只有一两个女子过来祈灵，后来受到影响的妇女越来越多，每隔一段时间，大家都自发的聚集过来，她们供奉的是本地的母神，并将这个山洞当作神灵的子宫和产道，希望神灵用她生殖的神力，保佑村中的孕妇和胎儿。政府和村民都阻止过她们，但收效甚微，后来也就默许了。本地就逐渐形成了这个不成文的习俗。”
“你在山洞墙壁内看到的，其实是婴儿的干尸，但那都是些被强制流产的胎儿，是这些人收集到这里来的。你在街上看到的那些小房子，其实是简易的墓碑，都是她们为了纪念自己的孩子搭建的。只不过政府不允许树立正式的石碑，才搭建地那样潦草。”
“那她们的孩子怎么了？”嘉欣忍不住问道。
“这些老大娘，基本都是这个村子里的长辈，她们许多都是我的姑姑，姨姨，婶婶……但她们没有子嗣。在她们当初怀孕的时候，就被集中抓起来，塞进大街上支起的许多帐蓬里，她们的胎儿被医生拉扯出自己的身体，随意地丢弃在街道上，由于死婴的数量太多，无法及时处理，以至于被野狗肆意的叼走、啃食。她们的孩子被粗暴地杀死，她们许多人也因此失去了生育能力。其实你的恶梦中呈现的，就是她们三十年前的遭遇。”
“那她们其实是……？”嘉欣已经猜到了一点真相。
丈夫点点头，随后用沉痛的语气回答:
“没错，她们都是……
1991年，百日无孩运动的受害者。”
当丈夫吐出“百日无孩”这四个字的时候，似是催动了什么开关，那些妇人都禁不住开始抽泣，最后完全痛哭失声。嘉欣终于明白了一切，恶梦中的那些意象也逐渐明晰起来，那些帐篷、医生、婴儿、野狗、还有遍布四周的红色、白色的标语，其实都是本地居民所经受过的劫难。所谓“百日无孩”，正是此地计划生育期间，为完成计生指标，连续一百天将本地的孕妇全部强行引产的事件。妇人们的泪光映照着烛光，她们曾遭受的屈辱和仇恨仿佛重现眼前。望着这些嚎啕大哭的无助的老妇，嘉欣和丈夫双双沉默着。
离开“女神的子宫”，嘉欣安全地回到了住所，接下来的几天，嘉欣想了很多事情。不过恶梦总算不再困扰她了，那些大妈们还会陆陆续续地找过来，带给她一些护身符之类的物什。她和丈夫又在此地住了一些时日，就动身回到了广州。随着时间一天天地过去，嘉欣身体里的胎儿也在一天天长大，但她有时会恍惚的自我怀疑，带领一个新生儿来到这个世界，究竟是幸运还是不幸。每当抚摸着自己逐渐隆起的腹部，嘉欣都会想起身处“女神的子宫”时，那令人难忘的一夜。