可怕的病毒，可悲的人類｜《大流感：致命的瘟疫史》｜眾讀PopRead

感冒已經大流行，這兩年你和其他科學家日日夜夜在實驗室裡，希望能找出感冒源頭，但苦無成果。受感染人數越來越多，多間醫院的傷患負擔能力已經崩潰，醫生護士人手極其缺乏，有感染者還沒見到醫護人員已經死亡了，有感染者在家中發病的亦無人處理，屍體就這樣在家中。醫生護士一個接一個倒下。要在短時間內訓練出合乎資格的醫護人員根本是天荒夜談。在民間能找的人幾乎都找了，可也是不夠應付龐大的感染人數。不提醫護人員，大量人在短時間內死亡，殯葬業也無足夠人手處理，逼於無奈只能把屍體堆叠在車上，由於屍體太多，運輸車能放就放，在街上人不難看到屍體外露手腳外露，更令人嘆息的是他們已經對這種畫面司空見慣。

你常常在想，如果在感冒流行之初，提醒群眾小心，不要受到病毒感染，疫情可能就不會如此嚴重。你知道，你的上司有叫政府發告示，叫群眾小心傳染病。可政府沒有這樣做。不只美國，法國和英國也是這樣。政府這樣做的原因大家都心知肚明：戰爭。戰爭期間，國家機器大力控制言論，不許「影響士氣」的報導出現。很多媒體順應政府想法，不報導瘟疫新聞。政府官員還跟民眾說，這只是「普通感冒」。就算感染人數指數式增長，他們也一直強調「最壞情況已經過去」「高峰期過了」」「情況受到控制」等說法。但民眾看到的卻完全不是這麼一回事。每天都有人倒下，屍體不斷被運走，誰會相信「最壞情況已經過去」。當親眼所見的跟政府和媒體所說的不一樣，人們就不再會信任政府和媒體。沒有可相信的消息，謠言滿天飛就不奇怪了。看到人人自危的情況，你一方面覺得很可悲，一方面更想要快點交出成果。

你明白就算焦急，也要謹慎。科學有其定律，人類只能順著科學定律走。現實是科學家們對病毒的認知可以用「貧乏」來形容，做了無數次的測驗，還是沒解決最核心的問題：感冒源頭到底是什麽？有科學家A認為是這種病毒，科學家B認為證據還不足夠證明，需要更多的證據。假設，然後實驗，然後推翻原本的假設。要在千種、甚至萬種可能性找到得出正確無誤的見解，時間成本肯定是高的，就算各界給了大量物質上的資源，成果也不會馬上出來。有時候彷彿找到一絲亮光，可以製作出疫苗，但也不能貿然直衝，因為亮光的最後可能是更深的失望。縱然焦急，也只能一步一腳印。

就在政府、醫學界、還有民間都為瘟疫焦頭爛額時，突然感冒的殺傷力下降了。受感染人數還是很多，但死亡人數不像以前那麽多，受感染者症狀也比以前輕。看到這種情形，你覺得肩上的負擔有輕了一點，但又覺得很無奈。隨著受感染的人數減少，康復人數增加，瘟疫的巨大陰影漸漸縮減，到最近年幾乎退去。但你知道，瘟疫雖然退去，但它在很多人心中留下了難以抹滅的陰影：身體狀況不如以前的康復者；被瘟疫奪走家屬性命的倖存者；為自己的無能為力而沮喪的醫護人員們。還有一直搞不懂瘟疫為何退去的科學家。你開始明白，就算知識進步，醫療設施也比前好，但人類在小到眼睛看不到的病毒面前，毫無招架之力。

你知道，「大流感」不會是最後一次瘟疫，你希望下次瘟疫來時，人類最好謙卑一點，防護的措施多做一點，政府應該積極防疫，不要因為「面子」而不對群眾誠實，否則到了「大流行」之時，需要做的搶救工作將難以估量。不過你心想：「人是會重複犯錯的動物，由古至今，皆是如此。」