在清华园里沉默的大多数

论温度，北京从十月中旬便进入漫长的冬天。暖气尚未到来，早晨起床，从被窝中的温暖抽出，投到生冷的空气中，则颇需要一番力气。阖眼多躺一小会，不留神便起晚了。当然，睁眼等着你的还有忙碌的一天。套上外套袜子出门，来不及系上围巾，寒风掠进领口，把肚皮吹凉。

十点，太阳就朗朗照在地铁口了，给上班的行路人在钻入写字楼之前一些短暂的安慰。他们被关在三十层高的摩天大楼里，不知是离太阳更近，还是更远了。

清华园里没有高楼。阳光肆无忌惮地躺卧到操场上、院落里、草坪上。比起外面，学校里悠闲的人总更多些。

南边居民区与学生活动区有一条东西走向的马路，汽车能直接从西门进出通行。马路旁的学生后勤部门口，有一个小广场，长宽不过五米，但位置佳，能摄取午后最长时间的阳光。女人们带着孩子坐到这花坛边缘或台阶上，懒洋洋靠着，问一句对方孩子岁数。并不是熟人，但也彼此热情地聊天打招呼，聊起孩子学步、学语、活泼与否、吃食如何，话题总是类似的。

孩子们清一色被镶嵌在厚厚的棉包裹里，有的在婴儿车里安静坐着，眼睛直溜溜到处看，有的则在路上蹒跚走路了，费力地弯下腰捡一个废弃的纸巾盒盖，因为穿得太多，棉袄折出深深的褶皱。都是一岁左右的孩子，细软的胎毛藏在毛线帽下面，分不清男女，或许那么小的孩子着实还未发展出性别特征来。

我们家的昨天刚过完周岁生日，走路早。那个捡盖子的孩子奶奶北京话字正腔圆，让人联想起电视里中央台会被采访的老教授。

我们从不管着她，就让她自己玩，十个月就拼命爬了，才一岁，鞋子穿坏了三双了。奶奶语气里透露着骄傲，也接过其他女人惊羡的目光。

我跟另一个穿着紫红色棉衣外套的奶奶搭上了话，问她是否住在清华园里。

她含混不清地应答，听口音不是本地人。

您不是本地人吧？

我是山东来的。

您是教职工家属吗？

是……我儿子在这工作。

您儿子在这儿教书吗？

不是……他是厨师。

哦！厨师有分宿舍吗？就在南边居民区？

对。

来了多长时间了？

七八年了，从老家过来给儿子带孩子来了。

那很辛苦，现在孩子都是老人在带。

对，儿子老婆两个人平时都要上班。忙得很。

您在北京住得还习惯吗？

挺好的。

在学校还是挺好的。

嗯。

我有太多好奇，却不敢再问出口，生怕哪句话冒犯了对方。只好逗孩子玩了一会，她笑着看着孩子，眼中溢出爱意。她问起我是住学校里吗。

我说我是学生。

哦！她若有所思，又问我是哪里人。

我不好意思地说自己是浙江人。这样，话题无法接续下去。沉默就这样融入干燥的午后阳光中了。

我想起之前晨练时曾在旁边的操场上遇见过白发苍苍的夫妇，年过八旬的奶奶一边压腿一边滔滔不绝自己在清华园的风云往事。他们是某个院的教授夫妇，在这里交了一辈子书，退休后继续住在学校，参与各种老年活动。奶奶的北京话听着软和，褶皱的面颊上眉飞色舞，活泼可爱。

我怀念起那个多话的奶奶，但才发现，这儿还有更多沉默的人。