給褊激份子的一封信

那年，我初中二年級。算起來是民國七十四年，西元一九八五年。

彼時的中學生要交週記，印象中有三、四欄，分別是「一週大事」、「讀書心得」、「感想」等等之類。當時的報紙也會在週末刊個「一週大事」或「一週要聞」的小欄位，以供全國的中學生抄入週記。

我算是喜歡寫週記的學生，靈感來時，寫的滿滿。但也有發懶的時候，那就虛應故事，看看報紙、雜誌上有什麼文章，東抄西抄就交差了。

某一次發懶，隨手抓了一本雜誌來抄，其中文章看來都在批評時政。我乃發揮東拼西湊的功力，完成週記，而我當時根本不記得，或沒有意識到我有寫下「政府迫害黨外人士」這幾個字在週記裡面。我也完全不了解我所傳抄的「黨外雜誌」是個什麼玩意兒！

在那個年代的教育下，我完全認知先總統蔣公是世界的偉人，我們的政府是大有為政府，就是因為有戒嚴，我們的治安才會那麼好！

關於戒嚴治安好這一段，我還記得是小學三、四年級的都老師在上課時說的（姓氏為「都」者，我到目前只遇過都老師），我想全班的小朋友沒有一個人知道戒嚴是個什麼玩意兒，也不清楚當時的台灣居然還在軍事戒嚴吧！

總之，我的那篇週記引起了我們楊導師的注意，楊老師當然不是抓扒子，我想她是基於保護學生的關愛，連續一、二週都在午休時間和我聊天，害我都沒有睡到午覺！

其實我只是一個升學主義下的初二學生，根本不了解政府迫害黨外人士到底是怎麼一回事。老師越解釋，越開導，我越糊塗。我根本不記得她說過什麼。我依稀記得的是，她一開始有問我雜誌在那看到的？怎麼來的？我說在家看到的啊！我爸買的。那時老師的眼神好像有點怪怪的。

這件事過了就過了，本來我也沒再注意！可是有一天楊老師突然把我叫到辦公室，說有一篇剪報要給我看，內容我真的忘了，但標題沒忘，叫作「給褊激份子的一封信」。「褊激」這個詞就是在這裡學會的。

當時，我並不確實了解「褊激」二個字是什麼意思。老師叫我看，我就看了。好像也是篇沒什麼內容的讀者投書。

長大後，我才知道我居然變成老師眼中的「褊激份子」，或者，我的老師深怕我長大變成一個「褊激份子」。而當我回顧台灣的歷史，在那個時代，說政府「迫害黨外人士」，對無惡不作的警備總部和國民黨政府而言，已經算是十分客氣的用語了！再後來，我才體會到，這就是「白色恐怖」散發的氛圍，深深影響著一位中學英文教師，乃至對一個什麼都不懂的初中生也不放過！

然後，一路讀了建中和台大，趕上了六四和野百合，我大概就真的變成老師眼中的「褊激份子」了吧？

或許，我該感謝楊老師的「啟蒙」。進一步說，若不是接受了這種「黨國教育」，也許我也就不會讀那麼多書來「除魅」吧！所謂不幸中之大幸，或當如是觀。