讀空氣 |《鴿子》讀後感
書名：鴿子（Die Taube）
作者：徐四金（Patrick Süskind）
譯者：姬健梅
版本：初版
出版社：商周
出版日期：2017/4
ISBN 978–986–477–210–0
訂價：新台幣240元
這是一本清爽的小書，無論是內容還是封面。
出版社這次寬鬆的排版與簡樸的封面都洋溢著極簡的文青風格。
第二次讀這本書，但這是我讀的第一本徐四金的小說。
凡事都有第一次。
徐四金大名鼎鼎的《香水》，我只看過電影，葛奴乙在電影裡那樣有著人的外型，能夠與人對話，然而內在卻與人那般疏離，甚至有種不是人類的感覺。也因此他能夠專注於汲取少女們的芬芳，也因此最後他被眾人分食，成為人類血肉的一部分。有些恐怖又悲傷的故事。當然，《鴿子》不是這樣的故事，卻顯得更為入世，更像一個真實發生過的故事。
以下有雷。
《鴿子》的主角集不幸於一生。作為一個居住巴黎附近的猶太裔，在戰爭時期失去了家庭，勉勉強強長大，在長輩安排下娶的妻子卻在婚後 4 個月產子，隨即又與其他男人離開。
這個世界沒有任何可靠的關係，若主角以經驗法看待，簡直是百分之百應驗。
於是他將自己隱藏在大都市裡，努力打造一個屬於自己的小窩。
根據描述，那有點像是蝸居。房間很小，衛浴共用。然而卻是一個安穩，絕對不會背離自己的地方。
然而這一切因為一隻誤闖的鴿子而動搖。
那隻鴿子飛進走廊，按照鳥類的習性，拉了一走廊鳥屎。
雖然可以理解那種崩潰，但主角的表現實在太誇張了。他想得很多很遠，以至於這一整天充滿了各種慘劇。工作不夠專注、垃圾忘記丟、制服褲被刮破等各式小意外，也使得主角對於未來更感到不安。
整個故事的時間很短，從鴿子出現到主角回家不過短短兩天一夜，然而就像人生跑馬燈一樣，讀者「瀏覽」了主角的人生。
過去發生的所有事情，累積成此刻的我們，而此刻的我們又將形塑未來的自己。事情從早餐吃什麼到創業做什麼，無論是選項或決定，都與過去脫不了關係。時間看起來很虛幻，卻浸潤我們整個人，有形與無形都是。
特別是恐懼。
主角那樣的不安，進而化成草木皆兵的恐懼。連溫馴的鴿子看起來都彷彿是平庸的邪惡那樣可怕。
仔細想想，主角不就是旅居於城市的我們嗎？
總是有許多不安，有許多恐懼。
都不是什麼很嚴重的事，然而就只能抱著心愛的貓或是毛巾(欸?)度過漫漫長夜。
比主角好一些的是，我還有賜給我血肉的那個家。然而，離家已久，每次回去反而有諸多不習慣的地方，竟是家也不是家了。
每個人都是孤伶伶地來，又將孤伶伶地走。
看似繁華熱鬧的大都市，卻總有孤獨的人，在人群裡踽踽而行。
我想家，但我不知道我想念的家在哪裡。
附記：
這篇讀後感成文已久，因此略作修改，和最初的原始文章略有不同。會忽然貼舊文，是因為收到方格子的來信提醒我的小格子長草了。信裡提到，我在方格子裡得到最多次瀏覽的文章竟是這篇，所以就貼過來分（ㄌㄨˇ）享（ㄅㄧˋ）。