闯旺府宾馆

讲方言的一对父子守着闯旺府宾馆的大门。在金华睡公园之后，我并不确定到了义乌就能住酒店了。我已经在携程上面下了订单，并且获得了系统的“确认”。但其实我知道，这个事还没完。那些总结前七天的行程的17个红字依然在我们的健康码上，让人触目惊心。熟悉的警笛声热烈欢迎我和同行伙伴siqi。我们临危不惧，谈笑自若。

站在宾馆门外的路边，守门的老板左一通右一通电话，咨询相关部门。社区说，要听派出所的。派出所回答，社区说了才算。初秋宜人的气温，居民享受着一场悠闲的皮球赛。真可惜，他们没有提醒我带上运动服啊！

行李放下，前往下一站：长春社区。走八百米，我初步地理解义乌。闯旺府宾馆的周围，主要是做进出口的外企。我们经过不少带西里尔字母的店牌。中乌，中俄，中阿。如今主要代表各种贸易和军事战争的二字词语，原来是国际货运的代名词。其中一家的玻璃门上只剩下一个铁锁，一个“店面出租”的广告牌，还有一个半年前贴的春联。那正是俄乌战的爆发时期。

游荡在长春社区的院子，我差点进了义乌市首个“少数民族服务站”。那七个字下面，有相应的阿拉伯字母翻译。一篇2021年12月《浙江新闻》的报道说，长春社区的流动人口“包含30个民族成份的少数民族614人，以维吾尔族、苗族、回族、布依族、土家族居多”。换一条路走回闯旺府宾馆，你会遇到的不是物流公司，而是冒着气的烤肉串。

一男一女坐在台前，后面的政府人员忙着整理文件，一会儿签字，一会儿留下红色的指纹，不知道的，还以为我们是领结婚证的。不过我在此承诺的忠诚是对于防疫办的。

仪式期间，siqi提早退出。一次更新的功夫，她健康码上的红字消失了。她已经住满了自己的七天红字期。我还早，我这才三天。

像货币一样，我到了宾馆拿承诺书换房卡。钱似乎不重要了。

闯旺府宾馆的315房间正对着个小广场。房间墙上贴着张“一秒连网”的二维码。接下来三天要做三次核酸。

窗外一座陌生的城市，桌子上一个护照，一台单反相机。身上的一切都能装进个旅行包。我感觉这就是十年前，我做体育记者在欧洲出差的时候。天还没黑，我准备出去散步。